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শিশির পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক উপরে: 
উক্ত ঠিকানায় শিশির প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত । 


মূল্য ছুই টাকা 


[ প্রকাশক কর্তৃক এই গ্রন্থের 
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত ] 


ঝিরবী শরংচনের জীবন এম 


বইএর পরিচয় | 


শরৎচন্দ্র স্থ্ চরিত্রের মধা দিয়ে 
ঠাহার অন্দ্ঘাটিত জীবনের কাহিনী 
শিল্পীর নিজের মুখের কথায় লেখক 
অন্ন্করণীয় ভাবায় উপস্জাসের চাইতেও 
মনোরম অথচ সহজ সরল ঘটন। 
সমাবেশ. করে, বাস্তব্ীবনের যে 
আশ্চর্ধা জীবন-বোধের পরিচয় দিয়েছেন, 
ভাতে ভার লেখার তুলনা করা 
চলে একমার ইসাঁডারা ভাঙ্কানের 
সাতে । 

নতুন দৃষ্টিভজী দিকে শবুৎচক্রে 
জীবন ও ভ্তীহার কষ্ট চরিত্রদের কেন্র 
করে লেখক যে জীবন প্রশ্ন বিশ্লেষণ 
করেছেন, তাহা বিস্মকর, যে প্রঙ্জের 
কোন সমাধান কোন দিন কেহ করতে 
পারেনি-ষে প্রঙ্গ,। আমার-__আপনার, 
সকলের: "সকল দেশের, সেটা শাশ্বত | 


এই বই বাঙ্গলার সমালোচনা 
সাহিত্যে ও মন-বিঙ্েষণ ক্ষেত্রে বুগাস্তর 
এনেছে । ইং ১৯২১ হতে ১৯৩৯ সাল 





%, 

পর্যন্ত বাংলার সাহিত্যিক, রাজনৈতিক 
ও গত স্ীবনে গ্রত্ষার্ণার বিচিত্র 
অনুভূতি দিয়ে নেখা। 

আর আছে লোকোত্তর চরিত্রের 
মধ্যে-রবীন্্রনাথ, দেশবন্ধু। সুভাষান্্র 
শরংচন্তর ও আরো অনেক নেতাদের 
রাজনীতির অন্তরালে তাদের কটিগত 
জীবনের ছুই একটি রেখাপাতে অপুর্ব 
বিশ্লেষণ ও চিত্রাঙ্কন | 


জগাতে যারা ভবঘুরে ছয়ছাড়। 
ও নিঙ্দিতিরিত্ 
তাদের হাতে 
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জনমেবক পত্রিকার সম্পাদনার কাজে শরত্দার সাথে আমার 
পরিচয় । আমার বেশ মনে পড়ে, আমি তখন তরুণ। 
ইং ১৯১৯২ সাল হবে, আমি জোরসে জনসেবক কাগজ 
চালিয়ে স্বর্গগত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, দেশবন্ধু প্রভৃতি 
সকলকে বেপরোয়া কার্টুন ও নঝসা-চিত্রে সমালোচনা ও ব্যঙ্- 
বি্ূপ করছি। কার্টুনের ছবি আকতেন বিখ্যাত শিল্পী 
চারু রায়, দেই কার্টুনের ভাবকে কবিতায় রূপ দিতেন 
র্গগত কবি হেমেন্্র লাল রায়। আর কাগজ সম্পাদনায় 
সাহাধ্য করতেন * পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। স্থকিয় ্াটের বাসাতে 
পবিত্র নিয়ে এলেন একদিন শরত্দাঁকে। কিয় গ্রাটের 
বাস আমার অফিস ও আড্ডা রা আমার বেশ মনে 
পড়ে সময়টা তখন কাজী ( ) যখন হুগলী জেলে 
প্রায়োপবেশন করছেন । 

শরত্দী এলেন। দীর্ঘকায় পুরুষ। হাতে মোটা বেতের 
লা গায়ে বিশ্টাসাগরী চটি, গায়ে পাঞ্জাবী। বোধ হয় কীধের 


পা পপ পির দল 


* অনুবাদক, দিক ও র্যা লেখক। 


উপর একখান! এগ্ডির চাঁদরও ছিল | হাঁজিমুখ, চুল পাকেনি পব। 
সবে তিনি এসে বসলেন | আমরা অন্ত্রস্তে উঠে-তার পায়ের 
ধুলা নিলুম। তিনি হেসে বললেন, 'ঘদি তোমার কাগজে লেখা 
চাও আমার সাথে তোমার ভাব থাকবে না। আর বদি আমার 
লেখা না চাও, তোমার সাথে আমার চিরদিনের ভাব ।” তিনি 
গুরুজন-তীর মুখের কথা তিনি ম্বত্যুর শেষ দিন পর্য্যন্ত 
বর্ণে বর্ণে ঠিক রেখেছিলেন । 

শরত্দা ঘে আমাদের কতখানি প্রিয় ছিলেন, সে কথা * 
বলতেই পার। যায় না ও প্রিয়জনের কথা বলতে গেলে সব কথা 
মনের মধ্যে এমন তোলপাড় করে ওঠে যে কোন্টা আগে কোন্টা 
পরে বলব, সেটা সঠিক বলতে পাঁরা যায় না। 

তারপর, কতো বাওয়া, কতো আসা, কতভাবে মেলামেশা | 
দিনের পর দিন যাঁওয়া আসা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা! চলেইছে 
তার ওখানে । এই মানুষটি সময়ের মাপকাটি দিয়ে কোন দিন 
কিছু যাচাই করেন নি। তিনি যাচাই করেছেন__হৃদয় দিয়ে । 
তীর বাড়িতে যে কেউ গেছেন, হয়তো দেখেছেন তার ঘড়ি 
উল্টো করে রাখা আছে ব। ঘড়িটি বন্ধ । 

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, কী আপনাদের এত কথ! 
হতো? সে কথা বলতে পারবে না| হতো না যে কি 
সেই কথাই বলতে পারি। আলোচন| হতো-__সাহিত্য-_ 
সম রাজন ত--৪:হ জীবনের কথা। বয়সের পার্থক্য তার 
সাথে কোনদিনই আমরা মনে করতুম না_-তিনিও তা করতেন 


জি ৭ 


না| তবে মর্ধ্যাদার সীমা! কোনদিন আমরা লঙ্ঘন করি নি। 
তিনি অন্তের লেখার কোনদিন সমালোচনা করতেন না ব!” 
কখনও তাকে বলতে শুনি নি ধে অমুক লেখকের লেখা 
খারাপ। | | ূ 

এই স্মৃতি-পুজায় সময় বড় রকম ব্যবধান সি করছে। 
সময় হচ্ছে--১৯১৯1২০ থেকে ইং ১৯৩৯ সাল। এই সতেরো 
আঠারো বৎসরের কথা এতদিন পরে গুছিয়ে বলা মুশকিল | 
আর স্থান হচ্ছে--কলিকাতাঁর বিভিন্ন পল্লী, কলিকাতার বাইরে 
বাজে শিবপুর (হাওড়া ) নবদ্বীপ, কাশী, সিরাজগঞ্ভী ও 
শামতাবেড়। আর পাত্র হচ্ছেন, বিভিন্ন জনসমাবেশ, আর 
লোকোত্তর চরিত্রের মধ্যে দেশবন্ধু, স্থভাষবাবু প্রভৃতি | 

তবে কাল নিয়ে মাথা ঘামাবো না । কালটা আমাদের 
যৌবন। এই অজুহাতেই এটা-কিছ্যুঠে কেটে যাবে ভরসা 
করি। তা না হলে নিখুঁত সময়ের ঠিকানা দিতে পারবো ন৷ 
হয়তো । 

বাজে শিবপুরের একতলা একখানি ছোট কোঠা বাড়ি। 
হয়তো ওপরে আর ছু'খানি ঘর ছিল, তবে তার বাইরে থেকে 
একতলাই দেখায় । ছোট একটু আঙিনা, তাতে একটা! পেয়ার! 
গাছ, উঠানে গোটা দুই ফুলের গাছ--টগর, শেফালী জাতীয় । 
বাড়িতে কোন শ্রী নেই, কোন শূরঙ্ঘল! নেই। উঠানে ঢুকেই 
দেখতে পাওয়া যায়, বারান্দায় দাদার সাবেক কালের লঙ্কা 
হাতা ইজিচেয়ার। তার একপাশে একটি টিপয়। অন্যপাশে 


১২ বিপ্লবী শরতের 


ছোট টুলের উপর তার লম্বা নল গড়গড়া, তার পাশে একটি 
পেতলের পিকদানী | ইঞ্জিচেয়ারের সামনে বা! পাশে চেয়ার 
বা বেঞ্চ ছিল কিন| ত আমার মনে নেই, ঘরে ঢুকতেই দোর 
গোড়ায় দড়ির ময়ল! একট। পাঁপোছ। 

ঘরে ঢুকেই দেখতে পাওয়া যাঁয় ঢাল! ফরাস, চাদর সব 
সময় পরিক্ষার থাকতো না । গোট। ছুই তাকিয়া। পাশে 
একটা খোলা বুকশেল্ফ | তাঁতে তকতকে ঝকঝকে বাঁধান 
ব্ই সাজান, তিন থাক। তাতে সাহিত্য ছাড়া আর সবই ছিল, 
কঠিন গণিতের বই, বিজ্ঞান, অর্থশাস্থা। তবে ভূতুড়ে ৰ৷ 
একটি বন্ধ চেষ্ট অব ডুয়ার্স। তীর মাথার উপর না ছিল এমন 
জনিষ নেই । ঘরে গোটা চারেক কুলুঙ্গা ছিল। তার একটাতে 
ছিল-_কুষ্ঠনগরের মাটির পুতুলের নমুন। হিসাবে গৌর-নিতাইয়ের 
যুগল মুত্তি। তার নীচে যা থাকতে। তা বলাই ভাল। একটি 
ধচের পাতে বোধ হয় আফিং ভেজান থাকতো । লেখবার 
সময় মাঝে মাঝে দাদা তা দিয়ে গলা ভেজাতেন। 

ফরাসের উপর ছিল হাত দেড়েক লম্বা অনুপাতে চওড়া, 
ব্ডারে দমী মেহগনী কাত এমবস করা একখানি গাকুর বাঁড়ি- 
মাকা হাতি টেবিল। তার উপর ছিল দাদার লিখবার প্যাড । 
একটি ডাবের উপর 'শর€ এই কথাটি এমবস্‌ করা । লেখবার 
প্যাড মরক্কো দিয়ে বীধান। হাতটেবিলের উপর ব্রটিং প্যাড 
সেটারও চারপাশে মরক্কো! দিয়ে বাঁধান। দাদার লিখবার 


জীবন প্রন্ম | ১৩ 
বিনিবগুলি এতই দামী ছিল। সেই হাত টেবিলের উপর একটি 


নানা ছাদের কাউটেনপেন, পার্কার হতে ওয়া টারমান সব রকম 
এবং যখন যে ভাল ফাউনটেনপেন বেরুতো! তা। প্যাড়ের পাশে 
দুটে। এটিএযয়ারক্রাফট, গানের মৃত মাথা উঁচু করে থাকতো 
ফাউনটেনপেন হোলডার | এই গেল দাদার পটভুমি। তখন- 
কার দিনে অন্তর নিত্য সঙ্গী হিল লোমশুন্য ভেলু কুকুর, 
ভোল। চাকর, আর আমর! তিনজন পবিভ্র, *অবিনাশ ও 
আম। 

সকলেই জানেন, হুগলী জেলার দেবাণ্নদপুর এামে দাদার 
জম্ম। এই পরিবার অবস্থার বিপর্ধ্যয়ে বেহারের কোন শহরে 
আত্নায় বাড়িতে আশ্রয় নেন| তখন তিনি বালক, তাহাকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবার, গুরুজনের ভাড়না ও চেষ্টার 
ক্রুটা ছিল না। তার ছাপ রেখে গেছেন--তীর 'বহুবূপা চরিত্রে । 

দেবানন্দপুরের পাঠশালার ছাপ আমরা দেখতে পাই 
“দেবদাসে' | যাঁর মধ্যে দুর্দান্ত ইন্দ্রনাথ ঘুরে বেড়াতো সর্বদা, 
তার এই সব ছেলে খেলায় মন বসবে কেন? গঙ্গার ধারে 
নিজ্ডন বনের মধ্যে সুপরিষ্কত একট! জায়গ! ছিল তাঁর অনুগত 
সঙ্গাদের দাথে মিলবার আড্ডা | এইখানেই তার লুকিয়ে তামাক 
খাওয়া চলতো, তার ছবি আমরা দেখতে পাই 'দেবদাসে' | 
আর দেখতে পাই--'পথের দাবীর" 'সবাসাচীর' সুর! ইন্নাথ 


লা ০.1 শপথ ১ সী, ০ ০ পপ 


. * বাতায়ন সম্পাদক ও পপভামিক 
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বনে লুকিয়ে বসে বসে হুকুম করছেন তার সঙ্গীদের, চুরী করে 
মাছধরার পরামর্শ অআটছেন, গভার অমাবস্তার অন্ধকারে মাছচুরী 
হয়তো করছেনও বা। তিনি এ্টান্স পরীক্ষার ফীর টাকা 
নিয়ে হাটাপথে উড়িষ্যা পাঁড়ি দিলেন। এই সময়ের কথ! 
দাদার মুখে শুনেছি। ইাটিতে হাটতে প1 দু'খানি ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
কুলে গোদাপ! হয়েছে । মেদিনীপুর পেরিয়ে রাতে আর কেউ 
তাকে ঘরের বারান্দীর চালাতেও আশ্রয় দেয় নি। 

তখন সময়ট। রথের | সেবার কলেরা লেগে দলেদলে নরনারী- 
শিশু মরে পথে পড়ে আছে। কেউবা ধুঁকছে । কেউ মুখে 
এক ফৌটা জলের জন্য পথে পড়ে জল জল করছে, কিন্তু জল 
কেউ দিতো না। 

দশটাক।1 মাত্র সম্বল করে এই বালক জীবনের প্রথম সাড়। 
দিল, পথের ডাকে-_স্থদূরের অজানার আহ্বানে । উড়িষ্যা পৌছে 
তিনি ঠাকুর-দেবত। দেখেন নি। তিনি দেখতে গিয়েছিলেন 
মন্দির আর সমুদ্র। ওছুটো। দেখা শেষ করে তিনি ফিরলেন 
দেশে । এবার কোথ| থেকে পাথেয় জোগাড় করেছিলেন 
হয়তো । এসে দেখলেন তার বাবা মারা গেছেন। বিধব। 
মা, পোষ্য ছুই ছোট ভাই, রোজগার না করলেই নয়। 

কিন্তু তিনি করলেন এক সখের থিয়েটারের দল। পাথোয়াজ 
তিনি খুব ভালে বাজাতে পারতেন, খোলে তার বেশ হাত ছিল। 
রাত জাগতে হতে। বলে এই সময় তিনি গাঁজা খেতে অভ্যাস 
করেন। 
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বাড়ি থেকে পালানে! ছেলে, গেঁজেল চরিত্রহীন বলে স্তুনাম 
তার চারিদিকে রটে গেল! তিনি চললেন এই ব্যধিত ভারাক্রান্ত 
হৃদয় নিয়ে সুদুর ব্ন্মায়_ রোজগারের আশায়। 

পথে জাহাজের খোলে (10800) দেখ! পেলেন-- 
কিরণময়ী, মন্ত্রী ও দিবাকরের সাথে । তাদের তিনি অমর করে 
গেছেন। 

 স্থদুর বর্ম । জন বিরল শহরতলীতে এক কাঠের দৌতালা 

বাড়ি। দূরে ইরাবতী নদী দেখা যায়। রেঙ্গুন থেকে কলিকাতা- 
গামী জাহাজ ধোঁয়। ছেড়ে চলে যায়, তিনি উদাস হয়ে 
দেখেন। কলিকাতা থেকে রেঙ্গুনের ডাক জাহাজ আসে, তার 
চোঙের ধোয়৷ তার দোতল! কাঠের বাড়ির ওপর দিয়ে মেঘের 
কুণডলী করে উড়ে যায়, এই অরুণ শিল্পী মনে মনে নুন 
মেঘদুতের রচনা করেন | 

এই কাঠের বাড়ির নীচে ছোট একটি ফেশনারী দোকান, এটা 
তার নিজের । সকাল সন্ধ্যায় কেনা বেচা করেন । দশটা-পাচটায় 
অফিস করেন, আর সারারাত লেখেন। রাতে সেদিকে কেউ ভঙ়ে 
বায় না, চোর-ডাকাতের আড্ড। ক্রমাগত তরুণ শিল্পী নিজ মনে 
তার কথার মায়াজাল বুন্ছেন সঙ্গীহীন এক! | এইখানেই তিনি 
সব্যসাচীর দেখ! পেয়েছিলেন, সে কথা! আমি পরে বলবো | 

যে বম্মা মেয়েদের এত রূপের খ্যাতি, ফায়াতে ফুল কিনতে 
গেলে মনে হয়--ফুল কিনি, ন। মানুষ কিনি; সে বশ্ম। মেয়েরাও 
তার মনে কোন ছাঁপ রাখতে পারে নি। 
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এই আন্মীয়-বান্ধবহান স্থুদুর বিদেশে তার মন ঘুরে বেড়াতে। 
বাংলার আমবনে, বাঁশবনে, পুকুরপাড়ে । তিনি খুঁজে বেড়াতেন 
বাংলার মেয়েদের, তাদের দেখাও তিনি পেয়েছিলেন- সমস্ত 
দরদ দিয়ে তাদের কথা লিখতে আরম্ভ করলেন। তায় 
ন্নেহকাতর মনে বোনের ভালবাস! যে কতথানি প্রভাব বিস্তার 
করেছিল আমরা তা দেখতে পাই, “অন্নদাদিদি' ও খিড়দিদিতে | 

বিড়দিদি” বের হবার পর চারিদিকে সাড়। পড়ে গেল। কে 
এই লেখক! সকলে মনে করলেন রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ 
নন। তিনি বললেন আমি নই | 

তখন খোঁজ, খোজ, শেষে যমুন| সম্পাদক ফণী পাল তাকে 
আবিষ্কার করলেন। তারপর বেরুতে লাগল তার লেখার পর 
লেখা যমুনাতে, কথায় রঙের হোরীখেলা চললো, যেন কথার, 
মশাল! 

'শারার মূল্য' তার মনের কথ|। এই নারীর মুল্যতেই বোঝ! 
যায়, কী সন্ত্রম ও দরদ দিয়ে তিনি মেয়েদের দেখতেন । এক 
কথায় বলা যায়, নারীর প্রাতি কী অকুণ মর্য্যাদা বোধ ছিল 
তার ! 

আমাদেক্র সমাজে আমর। নারীকে কোন্‌ মূল্য বা মর্য্যাদ] 
দিয়েছি তা' আমর ভাল করেই জানি । নারী যখন বালিকা তখন 
সে বাপ-মায়ের অধীন। তাকে নান! রকম বাধা-নিষেধের গণ্ডীর 
ভেতর বাপ-মায়ের শিক্ষা ও সংস্কৃতি মাফিক গ'ড়ে তোলা হয়। 
এই শিক্ষা-সংস্কৃতি মাত্র একই কথা বালিকাকে শেখায়, তুমি 
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বড় হয়ে বিয়ে করে ঘর-সংসার করে সুধী হবে। তাকে 
প্রতি পদক্ষেপে তার স্থপ্ত যৌন কামনারই ইঙ্গিত দেওয়! হয়। 
তারপর এলে! তার যৌবন । যাঁর সাথে বিয়ে হলো-_তার সাথে 
পরিচয়ের বা তাকে জানবার স্থযোগ সে পেলো না । বাপ-মা বা 
আত্মীয়-বন্ধু চাঁয় বরের টাকা-বাড়ি, গাড়ী, সামাজিক 09810100 | 
হয়তো বা পে পেলেও এসব । সেও ভাবলে, লোকে যা চায় 
আমিও তাই পেয়েছি, নিজেকে সে স্থুখী মনে করলো | ঘটনার 
চাপে সে মাতৃত্বে উপনীত হলো; কিন্তু তার মনের খোঁজ কেউ 
করলে না। তখন হয়তে৷ তার ঘর ভর! ছেলেমেয়ে-_ হঠাৎ 
সে অনুভব করলো নিজের মধ্যে তীব্র একটা গতিবেগ, একটা 
প্রবল আকাঙ্ক্ষা, একটা আকস্মিক অনুভূতি | 

প্রথম সে হকচকিয়ে গেল। তার কাছে, তার বাড়ি-ঘর ছেলে- 
মেয়ে সব মিথ্যা হয়ে গেল। তার মনে হলো, এগুলে। তার 
খেল ঘর। অথচ তার মনের অপূর্ব অনুভতি_যাতে সে 
ক্ষণেকের জন্য অমৃতরমে অভিনন্দিত হয়েছিল, সেটা তার মনের 
মধ্যে শুকিয়ে গেল। পুরুষের গড়। সমাজ, পুরুষের গড়া আইন 
সব তার বিরুদ্ধে। কী আর সে করবে? সে মনের মধ্যে 
মুষড়ে পড়লো। শরৎচন্দ্র নারার মনের এই কথ জেনেছিলেন, 
সেই জন্য তার স্ষ্ট সব নারী চরিত্র যেন একই কথা বলছে-_- 
সে যাকে বরণ করে, সেই পায় তাকে বমেবৈষং বৃণুতে । 


দরদী শরৎচন্দ্র 


ভেলু | 

ভেলু কুকুরের কথা আগেই বলেছি । কিন্তু ভেলুর কি 
স্বরূপ এবার তা” বলতে হবে। বাজে শিবপুর শরৎদাসর বাড়ী 
যাবার আগে পবিত্র আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল, “শরতদা"র 
ঘরে ঢুকতেই একটা লোমশুন্য কুকুর তোমাকে ঘেউ ঘেউ করে 
তাড়! করে আসবে, চাই কি এক কামড় দিতেও পারে, তুমি 
একেবারে নিট ইজ দি নড়ন-চড়ন” হয়ে দাড়িয়ে থাকবে । এই 
ভাবে দ্বার-দেবতাকে যদি জন্ুষট করতে পার, তবেই মন্দিরে 
ঢুকে দেব-দর্শন হবে। কিন্তু সাবধান! ভুলেও যেন কুকুরের 
নিন্দা করে! না, তাহলে শরৎদা জীবনেও তোমার মুখ দেখবেন 
লা।” 

বাজে শিধপুরের বাড়ীতে তে। পবিত্রের সাথে একদিন 
পৌছান গেল। ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ভেলু একেবারে ঘেউ 
ঘেউ করে তেড়ে এলো । প্রাণ যায় আর কা! আমার আবার 
ছেলেবেলা থেকেই কুকুরের ভয়। পবিত্র দাড়িয়ে হাসছে। 
শরত্দ। ইজি-চেয়ারে শুয়ে, তিনিও হাসছেন। তিনিও ভেলুকে 
কিছু বললেন না। ভেলু ঘেউ ঘেউ করে আমার চারিদিকে 
ফধুরে আমাকে শু'কতে লাগলো । তারপর গেল শরতদা'র 
. কাছে।' তিনি তখন বললেন, ওকে আসতে দাও, কিছু বলো! 
. না। চুপ-কি আর সে করে, ভেলু গরগর করতে লাগলো, 
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আমি তখন বসলুম। শরত্দ1 তখন বিস্তারে ভেলুর গুণ বর্ণনা 


আরম্ত করলেন, “এই যে ভেলুকে দেখছো, এর মত একটি 
শান্তশিষ্ট কুকুর আর দেখতে পাওয়া বায় না । তবে কিনা 
একটু এরকম করে । একবার কি হয়েছিল জান? রাস্তা দিয়ে 
একটা লোক যাচ্ছিল, ভেলু একতালার ছাদ থেকে এক লাফ 
দিয়ে নেমে ঘণ্যাক করে কামড়ে তার পায়ের এক খাবলা মাংস 
তুলে নিলে। তখন আমি কি করি, লোকটাকে ডেকে অনেক 
বুঝিয়ে-হ্ুঝিয়ে দশটা টাকা দিয়ে বিদেয় করলুম। 
তারপর ভেলুকে পাঠালুন উপিকালে-তার মুখের লালা পরীক্ষা 
করাতে । তাতে ভেলু পরীক্ষায় পাশ করে ফিরে এলো । কিছু 
ভেবে। না, ও যদি তোমাকে কামড়েও দেয়, জলাতঙ্ক রোগ 
হবার তোমার ভয় নেই ।” পরে আমাদের অনুরোধে উপিকাল 
থেকে বছরে ছু'বার ভেলুর লাল! পরীক্ষা হয়ে আসতো । কারণ 
দাদাকেও ভেলুর আচড়-কাদড় কম খেতে হতো না! 

তারপর চা” এলো । ভেলু চায়ের পেয়ালার কাছে গিয়ে 
গা” ঝাড়তে লাগলো । তার গায়ে যেমনি দুর্গন্ধ, তেমনি পোকা । 
চায়ের পেয়ালাতেও পোকা পড়ল হয়তো; কিন্তু পবিত্র বলে 
দিয়েছিল, ও” চা যদি না খাও, দাদা জীবনে তোমার মুখ দেখবেন 
না । এইরূপ ঘটনা নিত্য--ভেলুর ঘেউ ঘেউ, ভেলুর গাঝাড়া, 
ভেলুর গায়ের পোঁক! সমেত চা” খাওয়া । ভগবানের কাছেতা 
প্রার্থনা করতুম, ভুমি যদি থাক, ভেলু যেন শীগঞীরই মূরে আয়ি।. 


য়ি। | 
কিন্ত ভেলু মরত না। শি. এ 
০৮ রি 
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বছর চারেক এইভাবে যায় । শরত্দা তখন কাশী গেছেন, 
সালট। আমার মনে নেই। আমিও তখন কাশীতে । কাশীতে 
একেবারে আড্ডা জমে গেল। সেখানকার যতো! সাহিত্যিক 
আর যতে! ভদ্রলোক মিলে দাদার ওখানে চা” ও গল্পের আসর 
জমিয়ে তুলুলেন। শরতদা গঙ্জায়ও নাইতেন না, মন্দিরেও যেতেন 
না। তিনি ছিলেন * মণিবাবুর বাড়ীতে । তীর বাড়াতে 
মন্দিরের চাইতেও বেশী ভীড়, দিনরাত চায়ের জলছত্র ! শরত্দ। 
আমাদের ডেকে বললেন, “কাঁশীতে এলে বামুন খাওয়াতে হয় 
নহে?” 

আমর] বললাম, হা, ব্যবস্থ। করে ফেলুন। কারণ আমর! 
জানতুম সেদিন একটা বড় রকম ভোজের ব্যবস্থা হবে--আঁদর, 
ভাগ পাবো । শরত্দা বললেন, “আমি কি ঠিক করেছি জান, 
আমি কুকুর খাওয়াবো । গ্ভাখে৷ কাশীতে কুকুরের ভারী দুঃখ | 
অমনিই তো৷ এটা বামনাইপন।র জায়গা, শুচি-অশুচি নিয়ে 
বদর বাড়াবাড়ি । কুঝুরদের দেখলেই অশুচি, স্পর্শ করলেই 
সান করতে হয়। ওরা এখানে না খেয়েই মরে যাচ্ছে। 
ভেবে দেখলুম, ওরহি সবচেয়ে ছুঃখী, ওদেরই খাওয়ান যাঁক |” 
তারপর আমাদের উপর ভার পড়লো, রাস্তার কোন্‌ মোড়ে কুকুর 
বেশী জমায়েত হয় তার খোজ কর।। আমরা বললুম, নেমতন্ন 
তে। করা যাবে না। দাদ। বললেন, সে ভার আমি নিলুম। 
হলোও তাই । মণে মণে লুচি ও বদে এলো । আমর! রাস্তায় 


কির 
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মোড়ে মোড়ে দাড়িয়ে কুকুরের খোঁজ করতে লাগলুম | দাদার 
কড়া হুকুম-_কুকুরদের খাওয়া না হলে কোন মানুষ বা ভিথিরী 
কেউ খেতে পারবে না । যা বল! তাই করা । 

অলক্ষ্যে এক দেবতা হাসলেন | কাশীতে যাঁরা গেছেন 
টারা বোধ হয় দেখেছেন, কটুক ভৈরব বলে এক শিব আছেন, 
সথানে ধীরা পুজো দিতে যান, আগে তীর কুকুরকে খাওয়াতে. 
য়। আমাদের দেবতাও তাই করলেন । | 

আরো বছর তিনেক চলে যায়। ভেলু কিন্তু মরে না। ভেলু 
বচেই চল্লো। শরতদা একবার গেছেন ঢাকায়, বোঁধহয় 
বর্গীয় চাঁরু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিমন্ত্রণে। খুব সম্ভব 
সবার তাকে ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে সাহিত্যের “ডক্টরেট? 
টপাধি দেওয়া হয়েছিল । তাঁর আসতে দেরী হয়। ঢটাঁকা 
থকে সবে সেই দিনই তিনি এসেছেন । আমিও ঘটনাক্রমে 
সেইদিনই ার সাথে দেখ! করতে গিয়েছি। আমি ঘরে ঢুকতেই 
ভেলুর কোন সাড়া পেলুম না। শরত্দার দিকে চেয়ে দেখি, 
কেঁদে কেদে তার চোখ দুটি ফুলে গেছে। আমাকে দেখেই 
তিনি একেবারে কেঁদে উঠলেন। আমার নাম ধরে বললেন__ 
ভেলু আমাদের ছেড়ে গেছে। কোন প্রিয় আত্মীয় বিয়োগ 
হলে, কোন অন্তরঙ্গকে দেখলে যেমন সেই শোক উথলে ওঠে, 
আমাকে দেখে দাদার শোক যেন দ্বিগুণ উধলে উঠল। 
আমার অবস্থা তখন, আমি হাসি কি কীদি ? হাসলে তিনি 
ভীবনে আর আমার মুখ দেখবেন ন।। অথচ কীদাও দরকার! 
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দেখতে পেলম, দাদার এই দুঃখ ও ব্যথা কত গভীর। কিন্তু 
কান্না আমার এলো না । মনে মনে আমি শুধু বললাম, ভগবান, 
এত দিনে আমাদের প্রার্থনা তোমার কানে গেল। আমি যথা" 
সম্ভব মুখ গম্ভীর করে ধূপ করে তার পায়ের কাছে বসে পড়লুম । 
তথন তিনি বলতে লাগলেন, “এমন যে হবে তা আমি আগেই 
জানতুম। ঢাকার ফ্টেশনের পথে গাড়িতে আসতে আসতে 
দেখলুম, মর! কুকুর পড়ে আছে, শকুনি তাই খাচ্ছে । তখনই 
বুঝলাম, ভেলুর কোন অম্ল হয়েছে, তা না হলে মরা কুকুর 
দেখবো কেন ? বাড়ি এসে পা দিতেই দেখি ভেলু নেই | তাই 
দেখেই আমি বসে পড়লুম 1” আমি বললুম, দাঁদা, স্নানাহার-_ 
তিনি বললেন, ওসব কিছুই হয় নি। আমি জানতে চাইলুম, 
দাদা, তাহলে তার শেষের কাজ ? তিনি বললেন, তা হয়েছে, 
আমি নিজের হাতে বাগানে তাকে কবর দিয়েছি । এখন তোমরা 
বলতো, ওর একট! স্মারক ম্মৃতিস্তম্ত কেমন হলে ভাল হয়? 
আমি বললুম-দাদা, রেসের ঘোঁড়া মরলে, সেই ঘোড়ার অনুরূপ 
স্ট্যাচু তার কবরের উপর গড়ে দেয় । এও তাই হবে। ভেলুর 
একট। মার্বেল ফ্ট্যাচু গড়ে দিন। দাদা! বললেন, ওরা বলছে, 
( চেয়ে দেখি, দরজার আড়ালে বৌদি দাড়িয়ে চোখ মুছছেন ) 
শ্বেত পাথরের পাদপীঠের উপর একট! মার্ধেবেলের তুলসামঞ্চ 
থাকবে । আমি বললাম, খুব উত্তম পরিকল্পনা | 

আমি দেখলুম, আজ এদের কারে! খাওয়া হয়নি--বিকেল 
গড়িয়ে গেছে, আমার বেশীক্ষণ থাক! ঠিক হবে না] আমি দাদার 


জীবন প্রশ্ন ২৩ 
ূ মন রাখবার জন্য বললুম-_দাঁদা, একবার ভেলুর কবরট1 দেখতে 
 চাই। তিনি বললেন, আজকে ভেলুর কত কথাই না মনে হচ্ছে, 
ও আমাকে ছেড়ে এক দিনও থাকতে পারতে! না; রোজ রাতে 
ও আমার সাথে লুচি খেতো, আমার কাছে না শুলে ওর ঘুম 
হতে! না, বাইরে থেকে মশারী ধরে টানাটানি করতো, এই 
ভাবে কত দামী মশারী ঘে আমার ছি'ড়ে দিয়েছে, তা! বলবার 
নয়। আজ রাতে আমি যে কি করে খাবে তা ভেবে 
পাচ্ছি না। ও পশু ছিল বটে, তবে মানুষের বু্দিকে হার মানিয়ে 
দিতো । ও যতদিন ছিল, বাড়িতে চোর-ডাকাতের ভয় ছিল 
না। এবার হয়তো চোর-ডাকাতের হাতেই প্রাণটা যাবে। 
আমি বললুম, দাদা, ওসব এখন ভাববেন না। পরে ধীরে-সস্থে 
ভেবে যা হয় কর| যাবে । উনি চাকরকে ডেকে আমাকে বাগানে 
নিয়ে যেতে বললেন। ভেলুর কবর দেখে ফিরে আসতেই 
বললেন, নিজ হাতে এক কোমর কোদাল দিয়ে মাটি খুঁড়ে ওকে 

কবর দিয়েছি। আমার গা ব্যথা হয়ে গেছে। 

আমি প্রণাম করে সেদিনকার মত বিদায় নিলুম | 
বেটু 

শরতদার এক টিয়ে পাখী | ছল-_নাম বেটু, সে চোর ধরেছিল । 
তারপর থেকে তার আদর এত বেড়ে গেল যে, সেট! ষে 
কোন মানব শিশুর ঈধার বিষয় হতো | দুপুরে একদিন দাদ। 
বাড়িতে ছিলেন না, যেমন তিনি থাঁকতেন নাঁ। চাঁকররাও 
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কেউ কোথাও নেই, হয়তো বা ঘুমুচ্ছে, এমন সময় এক 
ঘটি-বাটির ষ্ট্যাচড়া চোর ঢুকেছে তার বাড়িতে । বেট করল 
কি, চোরকে দেখেই ট্যা ট্যা করে চীৎকার করতে লাগল, আর 
শেকল ছেঁড়বার চেষ্টা করতে লাগল । তিন-চার বার আপ্রাণ 
চেষ্টার ফলে ছিড়ে গেল শেকল। আর কি! বেটু গিয়ে চোরের 
পিঠে, মুখে, মাথায়, যেখানে পারল ঠোকরাতে লাগলো ! চোরের 
পিঠ দিয়ে রন্তু ঝরতে লাগল, চোর বিব্রত হয়ে, কাপড়, ঘটি 
ফেলেই পালাতে লাগল । বকেটুও তার পিছনে তাড়া করছে 
আর ট্যা ট্যা করে ঠোকর মারছে । 

এমন সময় দাদ1ও বাড়ি ঢুকছেন, চোরের সাথে মুখোমুখী | 
এরপর থেকে বেটুর যে কত খাতির বেড়ে গেল, তা একদিনের 
ঘটন1 থেকেই বৌঝা যায় । আগেই বলেছি, তার বাড়ির উঠানে 
একটা পেয়ারা গাছ ছিল। আধা কি শ্রাবণ মাস, আমি 
গিয়ে দেখি, গাছ ভরা পেয়ারা পেকে আছে । আমি আর লোভ 
সামলাতে না পেরে দুটো পেয়ারা পেড়ে নিলুম, একটা তথুনি 
খেতে লাগলাম, আর একটা পকেটে পুরলুম। শরত্দ! 
আমাকে পেয়ারা খেতে দেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চাঁকরকে 
গম্ভীর ভাবে বললেন--সব পেয়ারা পেড়ে ফেল। পেয়ারা পাড়। 
হলে আদেশ দিলেন, সব পেয়ার! পাড়ায় বিলিয়ে দেও । 
আমি ভ্যাবাচাক1 খেয়ে গেলুম। কী অপরাধ করেছি বুঝতে 
না পেরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম ! তিনি বললেন, 
ভুমি,না বলে কেন পেয়ার! পাড়লে, ন। হয় সব পেয়ারা তুমিই 


নর পন রি 
নিয়ে যাও | আমি বললাম, এরকম অবিচার আমার প্রতি কেন 
করছেন, আমার যে কী অপরাধ তাতো বুঝতে পারলুম না? 
তিনি বললেন-_তাহলে এসো, দেখবে এসো | এই বলে তিনি 
আমাকে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন | গিয়ে দেখি, তাকের 
উপর চার-পাঁচটা ছোট ছোট কীঁসার বাটি সাজান । তার মধ্যে 
আছে বেদানার দানা, কোনটায় আনারসের টুকরো, কোনটায় 
পেস্তা, বাদাম, কিসমিস । তিনি বললেন_-এদুব বেটুর খাবার, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় বেটু এই সব খায়। বের খাবার আগে এ 
বাড়ীর ফল কেউ খেতে পারে না। তুমি যখন তাঁর আগে 
ফল খেয়েছো তখন এগুলে। পাড়ায় সব বিলিয়ে দিক্গে। 
আমিও সেই কথা শুনে আমার আধ-খাওয়া পেয়ারা ও পকেটে 
যেটা ছিল, সেটা জানালা গলিয়ে ফেলে দিলাম। 





গায়ে হাত বুলিয়ে, ঠোটে চুমু খেয়ে, তার মাথাটি গালের সঙ্গে 
ঠেকিয়ে, যেমন করে ছোট ছেলেকে আদর করে, সে রকম করে 
আদর করে, তাকে আন্তে আস্তে সব ফলগুলি খাওয়ালেন। 
তখন তার মন শান্ত হলো । এইটুকু পরিশ্রম করে তিনি বেশ 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। ফিরে এসে তিনি ইজি-চেয়ারে গা 
এলিয়ে দিয়ে চাকরকে চা" ও তামাকের হুকুম করলেন । এই 
সময় তার মৌতাতের সময় | সকালে একবার, বিকেলে চারটেয়, 
পাঁচটায় ও রাত ন্টায়, এই কণবার তিনি আফিং খেতেন। সেই 


আফ্িংএর মাত্র! যদি কেউ দেখতেন, তাহলে তিনি বুঝতে 
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পারতেন, কোন সাধারণ লোক এতখানি আফিং খেলে মরে 
যেতো একেবারে । তিনি বলতেন অবশ্য মাত্র ছু'আনা করে 
আফিং তিনি সারাদিনে খেতেন | 

তার আফিং খাওয়ার সাথে আমিও একটু জড়িত আছি। 
প্রথম প্রথম আলাপের পর তিনি একদিন বল্লেন, “ওহে, যদি 
লেখক হতে চাও, তাহলে একটু আফিং খাওয়া অভ্যাস কর ।” 
কি করি, গুরুজনের কথা অমান্য করি কিকরে? আমিও 
আফিং খেতে লাগলাম। কিন্তু দিন পাঁচ-সাত পরে তার কাছে 
গিয়ে, আমার আফিং খাওয়ার ফলে কাহিল অবস্থার কথ। 
বললাম । তিনি হেসে বললেন--ও কিছু না, মিশ্রীর জল, 
ডাবের জল এই সব খাও সেরে যাবে ।” দিন কতক সেই 
£₹৮পেরিমেন্ট চললো কিন্তু আমার পেটের অবস্থা ১৯ 
আমি এ গিয়ে বলাম: আমার ধাতে সইলো৷ ন 
তিনি হতাশ হয়ে বললেন, তুমি তাহলে কোন দিন লেখক হতে 
পারবে না । গুরুজনের কথা মিথ্য। হবার নয় | আমার জীবনে আর 
লেখক হওয়া] হলে! না। মৌতাতের পর তিনি ধাতস্থ হয়ে আমাকে 
বললেন- অযথা তোমাকে বকেছি, কিছু মনে করো না। যাঁর 
তার সাথে অন্তরঙ্গতার দাবী করতেন, তারাই জানতেন যে বিকেল 
পাঁচটা হতে রাত নপ্টা পর্য্যন্ত তীর কাছে থাকলে বোঝা যেতো যে 
তিনি তখন শিল্পী নন, অফ্টা নন, অপরাজেয় কথা-শিলীও নন, 
তিনি মানুষ শরত্চন্দ্র | ভার মানবতার এই দিকটা ধার দেখবার 
স্থযোগ হয়েছে, তিনিই একথা বুঝতে পেরেছেন । 


জীবন প্রশ্ত ২৭ 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে, তাঁর এই পশু-গ্রীতি তাঁর অবচেতন মনের 
কোন্‌ দিক তিনি ছোটবেলায় আত্মীয়-স্বজনের ন্মেহ থেকে 
বঞ্চিত ছিলেন । গোর্ধী এক জায়গায় বলেছেন, “এমনি দুর্ভাগ্য 
ছিল আমার যে ছেলেবেলায় কেউ একটা পুতুলও আমাকে দেয় 
নি এই এক কথায় গোকী তার শৈশবের বেদনাকে ফুটিয়ে 
তুলেছেন. কারণ শিশুর কাছে একটা সামান্য পুতুলের যে 
দাম, একজন পরিণত বয়স্ক পুরুষের কাছে মোটর কার, আর 
মেয়েদের কাছে নেকলেস ব ব্রেস্লেটের মতই । তিনি সে কথা 
ভোলেন নি। তার নিজেরও ছেলেপুলে ছিল না | সেইজন্য 
তার সমস্ত ন্নেহরস অযাচিত ভাবে দিয়ে যেতেন পশুপাথীর 
ওপর । তাদের নুক-বেদনার সাথে, ভীর লাঞ্ছিত শৈশবের 
সাদৃশ্য তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন । জেটা তার কত বড় ব্যথা 
ও বেদনার দিক এই সব ঘটন। থেকে বোঝ। যায় । 


মজলিশী শরৎচন্দ্র 


একবার কী ঘটনায় মনে পড়ে না, বোধ হয় * হেমন্তর 
নেমন্তননে দাদা কৃষ্ণনগর গিয়েছেন । সঙ্গে দল তারী। পবিদ্র 
ছিল কিন! আমার মনে নেই | এক একবার মনে হচ্ছে পবিত্রও 
ছিল । 


* কল্যাদীয় ভীমান হ্মষস্তকুমার সরকার । 
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আমার এখনও মনে পড়ে, সকাল থেকে দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল হয়ে গেল, গানের মজলিশ সমানে চলেছে । * দিলীপ 
সেদিন গেয়েছিলেন 'রাঁ| জব! দেব পাঁয়_-কত ভাঁবে কত মীড় 
দিয়ে যে এ এক কলি গেয়েছিলেন_ আমি তা, আজও ভুলিনি। 
তারপর 1 নলিনীর গান। সে এক প্রাণ মাতানো ব্যাপার 1 তার 
গান শুনে বাইরে থেকে লোক ছুটে আসতে লাগলো, তারপর 
£ কাজী । গৃহস্বামী যে কতবার খাবার তাগিদ দিয়ে গেলেন 
তাঁর শেষ নেই। সন্ধ্যায় মজলিশ ভাঙলো-_মানে হাঁফ-টাইম 
অবকাশ হলো, তখন খাওয়া হলো। তারপরই আবার সুরু 
হলো-_রাঁত বারটা | দাঁদ সমানে বসে শুন্ছেন। 

আর একবার দাদার সাথে নবদ্বীপ বাই। সাল তারিখ 
মনে নেই । তবে জ্যৈষ্ঠ মাস মনে আছে। কারণ আম খেয়ে- 
ছিলাম । এই নবদ্বীপ যাওয়ার একটা ইতিহাস আছে। দাদার 
লেখা পড়ে খুব আকৃষ্ট হয়ে দিল্লী থেকে এক মহিলা তাকে 
চিঠি লেখেন, দাদা, একবার দেখা করতে এসো | মহিলাটি 
তখন অসুস্থ । দাদী করলেন কি, দিল্লীতে কৈ মাগুর মাছ 
পাওয়া যায় না, একেবারে কলিকাতা উজাড় করে, কৈ, মাগুর 
মাছ জালায় ভরে দিল্লী চললেন । 

তার পরের ঘটনা । কি সূত্রে জানিনা, মহিলাটির স্বামী 
বদলী হয়ে নবদ্বীপ এসেছেন--দাদা যাচ্ছেন সেখানে, আমি 
তুলী-বাহুক । ৪ 


জীবন প্রশ্ম | | ২৯ 


আমরা বোধ হয় দশটার সময় নবদ্বীপ গিয়ে পৌছলাম। 
ফ্েশনে মহিলাটির স্বামী আমাদের অভ্যর্থনা করতে এসেছেন | 
তিনি ভাড়াটে গাড়ী করে আমাদের নিয়ে গেলেন। বাড়ি 
পৌঁছেই আমি হলুম-_দাদার ভাই, মহিলাটির ঠাকুরপো। 
আর আমাকে পায় কে ! মহিলার চেহারায় কোন বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ ছিল না, কিন্তু এত স্সেহশীল যে তার আদর-যত্বের কথ! 
আমি কোন দিনই ভুলিনি । শরত্দা নবদ্বীপ এসেছেন--সে 
এক রৈ রৈ ব্যাপার! কোথায় বুড়ো শিবতল!, কোথায় 
পোড়া মা তলা, কোথায় সোনার গৌরাঙ্গ, সকলের বাড়িতে 
চা” পান, খাবার খাওয়া, গল্প আর আড্ডা দিতে দিতে রাত 
নট] হয়ে গেল। দাদাকে কেউ ছাড়তে চায় না। কি করি, 
নতুন বৌদিকে কথা দিয়েছি, যে করেই পারি, দাঁদাকে সকাল 
সকাল বাড়ি নিয়ে আসবো । তারপর সকলের অনুরোধ হেলে 
দাদাকে একরকম জোর করেই প্রহরখানেক রাতে বাড়িতে আন! 
গেল। বৌদি রান্না-বান্নী সেরে ঘর-বার করছেন। বাড়িতে 
আর দ্বিতীয় পুরুষ নেই । তার স্বামীও আমাদের সাথী । ছুটি 
ছোট ছেলে-মেয়ে, তারা ঘুমিয়ে পড়েছে । মহিলাটি একা 
রাতের খাবারের কি বিরাট আয়োজনই করেছেন ! আমাদের 
পরিতোষ করে খাইয়ে তিনি নিজের হাতে আমার ও দাদার 
পাশাপাশি বিছান! করে মশারী খাটিয়ে দিলেন ঘরের মধ্যে! 
একতল! বাড়ি, বারান্দ| আছে। পাশের ঘরে তারা ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে থাকেন বড্ড গরম-দাদা আমাকে শুতে বলে 


)৩ | বিপ্লবী শরতের 


নিজেই এসে তাল পাখ! দিয়ে বাতাস করতে লাগলেন__কিছুতেই 
্ঠনধেন না| শেষে নতুন বৌদি তার হাত থেকে পাখা কেড়ে 
নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন ; রাত তখন দুপুর গড়িয়ে গিয়েছে । 
আমি কখন ঘুমিয়েছি জানি না। ভোরে উঠে দেখি, তারা দু'জন 
বারান্দার বেঞ্চিতে বে গল্প করছেন । বিছানা দেখে মনে হলে। 
_-দাঁদ] শুতে আসেননি, সারারাত গল্প করেই কাটিয়েছেন। এই 
দেখে আমার ভবভূতির একট! লাইন মনে পড়লো-_ 

তরুণ রাম সীতাকে সবে বিয়ে করে নিয়ে এসেছেন-_ 
কপোলে কপোল ঠেকিয়ে তীরা সারারাত গল্পই করছেন, গল্পই 
করছেন, কথা! আর শেষ হয় না, কিন্তু রাত ভোর হয়ে গেল। 
আমার শেষ লাইনটা! মনে আছে-রাত্রিমেব ব্যরংশীত'--রাতই 
কেটে গেল। যদিও এ গল্পের টেক্নিকের সাথে প্রথম অংশের 
কোন মিল নেই, কিন্তু শেষটায় হুবহু মিল দেখে শ্রদ্ধায় আমার 
মন ভরে গেল। 

আমি উঠে গিয়ে তাদের প্রণাম করলাম । বৌদি হেসে 
বললেন-_-কী ভাই ! তোমার কেমন ঘুম হলো! ? তুমি জান নাঁ- 
উনি আরো দুবার উঠে গিয়ে তোমাকে বাতাস করেছেন। 
কাল যা” গুমোট গিয়েছে। 

তারপর বিদায়ের পাল! । যেমন বিদায় বেল! মামুলী মনের 
ভাৰ যা হয়ে থাকে--মন ভারাক্রান্ত, বার বার আসার প্রতিশ্রুতি 
কিন্তু আসা আর হয়না । বৌদি দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে আচল 
দিয়ে চোখ মুছছেন, দাদ! গাড়ী থেকে তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে 
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জোরসে একটা সিগারেট ধরালেন-_-গধড়ৌয়'নকে হুকুম দিলেন, 
হাকাও জলদী, ষ্টেশন । 
শিল্পী ও তাহার স্থ চরিত্র 
চত্রমুখ্ী 

তার স্যষ্ট চরিত্রের সম্বন্ধে সব কথা বলা সম্ভব নয়। “সব 
চপ্িত্রগুলিই তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার বাস্তবরূপ | 
যে কটি চরিত্র সম্বন্ধে তিনি কথ! প্রসঙ্গে নিজের থেকে আভাস- 
ইঙ্গিতে যা” বলেছেন, আমি তারই সম্বন্ধে কিছু বলবো । প্রথমে 
চন্দ্রমুখীর চরিত্রই নেওয়া যাক। কী ভাবে ঘটনাধীন কোন 
বন্ধুর মুখ থেকে শুনে তার মনে এই চরিত্রের আভাস এসেছিল, 
তাঁর নিজের মুখে যা শুনেছি, সেই কথাই বলবো | | 

শুনতে ঠিক রূপকথার মত, হয়তো সত্য হতে পারে, আবার 
সত্য নাও হতে পারে--তবে একেবারে নিছক কল্পনা নয় । 

কোন দুই বন্ধৃতে উত্তর কলিকাতার এক পল্লীতে পান 
ভোজন করতে গিয়েছিলেন । তখনকার দিনে কলিকাতায় 
সাহেবী হোটেল ছাঁড়া-ক্যাসোনেভা বা চাঙ্গুয় হয় নি, যে 
ইচ্ছা করলেই বন্ধু-বান্ধব নিয়ে পান ভোজন কর! যেতে পারে । 
খুব পুরো! দমে পান ভোজন চলেছে, নাচ-গান চলেছে । সুর 
ও সুরার নেশায় তখন তাদের চিত্ত মশগুল । বন্ধুর কাছে নগদ 
তিন হাজার টাকা আছে, তার সে খেয়াল নেই। গুণ্র। 
কেমন করে এই টাকার সন্ধান পায়-আর যায় কোথায়? 
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চারিদিক থেকে বাড়ি ঘিরে,_-ঘরে ঢুকে টাঁকা লুঠ করবার 
মতলব করল ভার1। মেয়েটি তাই বুঝতে পেরে-দো'র বন্ধ 
করে দিল। বন্ধুটি তখন নেশায় অচেতন। সকালে যখন 
ঘুম ভাঙগলো,বার টাকা তিনি বললেন, আমার টাকা কি 
হলে? 

মেয়েটি বললে, আমি কি জানি ? তোমরা ঘুমুলে গুণরা বাড়ি 
ঘেরাও করে টাকা লুটে নিয়ে গেছে । সেই ভদ্রলোক মাথায় 
হাত দিয়ে বসলেন- টাঁকা তার নিজেরও নয়, কোন মহাজনের | 
এ টাক! দিতে না পারলে তার জেল হবে। তিনি নিজে 
এ টাকা কখনও পুরণ করতে পারবেন না। শেষে তিনি 
কাদতে সুরু করে দিলেন । তখন মেয়েটি করে কি? নিজের 
কোমর থেকে টাকার থলিটি খুলে দিল-_সারারাত মেয়েটি 
টাকা কোমরে বেঁধে বালিশ চাপা দিয়ে শুয়েছিল-- 

দাদাকে বলতে শুনেছি, এই ঘটনায় আমার একটা নতুন 
দৃষ্টিভজী খুলে গেল। ঘে নারী পাঁচ টাকার জন্য দেহের পণ্য 


২, 





টাকার লোভ সামলাতে পারল ! নারীর অবচেতন মনের এট। 
কোন্‌ দিক? এ দিকটা তো আমরা দেখি নি। আমর! 
বাইরে নারীর যেরূপ দেখি, সেটা সত্য নয়। তার অন্তরে একটা 
গভীর অনুভুতির দিক আছে, সেট! আমাদের চোখে পড়ে না। 
যেটা চোখে পড়ে, সেট! তাদের আত্মপ্রবঞ্চনা। কোন গভীর 
তুঃথে, হয়তো বা কোন আঁধাতে, হয়তো। বা কোন অবস্থার ফেরে 
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তার। এসেছে এই পথে। জীবনের চোরাবালিতে তাদের ছন্দ 
ও গতি বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু সেটা অন্তঃসলিলা ফল্প ণদীর 
মতোই তাদের অন্তর প্লাবিত করে দিচ্ছে নারীর লাঙ্থিত মর্যাদা । 
তিনি তাকে অপরূপ রূপ দিলেন- চন্দ্রমুখীর চরিত্র পরিকল্পনায়। 
শুধু বাংল বা ভারতীয় সাহিত্যে নয়, আন্তজাতিক সাহিত্যেও 
এর তুলন1 মেলে না। ঘ্যান! কারনিনার: চরিত্র অন্য রকমের 
গভীর আঘাত-অবিচারে তার চিত্ত বিমুখ হয়েছল _%"ষের 
প্রতি। তার প্রতি যে অন্যায় করেছিল--সে অপরিসীম ত্যাগ ও 
দুঃখ বরণের ভেতর দিয়ে তার চিত্ত আবার জয় করেছিল। 
চনদ্রমুখীর সাথে তুলনা করতে হলে-_ড্রষ্টোভয়েস্ির ক্রাইম এগ 
পানিশমেন্ট (অপরাধ ও শাস্তি) এর সোনিয়ার সাথে তুলনা! 
চলে। তবে চন্দ্রমুখী সোনিয়ার চাইতেও বড়। সোনিয়া 
ছিল বালিকা, তার অন্তরের প্রেরণ! ছিল--ধন্মের প্রতি প্রীতি 
ছিল, যিশুর প্রতি প্রেম ছিল । 

চন্দ্রমুখা যুবতী! প্রেম, ভালবাস। বা ধর্মের কোন ধারই 
ধারতো। না-দেবদাসের প্রত্াখ্যানে তার অন্তরের স্প্ত 
লাঞ্ছিত নারীর মানবীয় মর্ধ্যাদা জেগে ওঠে! সে আকাশের দিকে 
চেয়ে-_চাতক পাখীর মত আকাশ থেকে ভগবৎ প্রেমের করুণা 
ভিক্ষা করে নি। সে রক্ত-মাংসে গড়। মানবী, সে নিজের চেষ্টায় 
তার অবচেতন মনের লাঞ্ছিত নারীস্বকে জাগ্রত করে সাত্যকার 
মনিবী হয়েছিল | 

অনুরূপ একটি ঘটনার দৃষ্টান্ত এখানে দিলে হয়তে৷ অবাস্তব 

৩ 
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হবে না| এইজন্য বলছি যে, লাঞ্ছিত নারীর মর্যাদা কখন 
কি ভাবে তার নারীতে অভিব্যক্ত হয় কেউ বলতে পারে না । 

ঘটন। বোধ হয় ইং ১৯২৬ সালের শীতের এক সন্ধ্যায় । 
স্বান-_লক্ষণে আমিনাবাদের এক হোটেলের কক্ষ | শীতের এক 
সন্ধ্যায় আমি আমিনাবাদের এক হোটেলে গিয়ে উঠলুম । 
উঠেই বললুম-_-আমি ঠংরী শুনতে চাই! হোটেলের ম্যানেজার 
একের পর এক তিনজন নামজাদ1 শ্রেষ্ঠ ঠুংরী গাইয়ে এনে 
হাজির করলেন। আমার কোনটাই পছন্দ হলো না। 
শেষে এলে। একটি মেয়ে-_দুধে-আলতা৷ গায়ের রং, হাত মেহুদী 
পাতায় রডীন--চুল এক বেণীতে বাঁধা, পরনে পেশওয়াজ, 
কাচুলী ও ওড়না চোখে সুরমা; ঠেঁটি লাল টুকটুকে । 

আমি বললুম--এর বয়স কতো £ মেয়েটি তা” বুঝতে পেরে 
ব্ললে-- দে!শোঃ বরষ-_-» 

আমার ভুল বুঝলুম-_মেয়েদের বয়স জিজ্ঞাসা করতে নেই । 
মেয়েটি আমার মুখের কথা আমাকে ছুড়ে মারলে । আমি 
বললুম--আমি এরই গান শুনবো । হোটেলের ম্যানেজার সব 
বন্দোবস্ত করে দিলেন__এলো! তবলচি, এলো! সারেঙ্সী | গানের 
আসর বসে গেল। 

মেয়েটির দিকে আমি চেয়ে বললুম--তোমার এমন লাল 
টুক্ষটুকে ঠোট, একটা চুমো খেতে দেবে? মেয়েটি লক্ষ্ৌর 
চোন্ত-উর্দ, ও তার চাইতে বেশী চৌস্ত কায়দায় বললে-__পারলে 
নিজেকে বাধিত মনে করতুম, ভবে আমার ঠোঁটে ঘা। তবে 
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বাবু, তোমার মনের দুখ রাখবে না_-আমি গানে-গানে তোমার 
' তৃষা মিটিয়ে দেবো! । আমি বললুম-_বেশ তাই হোক। তারপর 
সে গাইতে লাগল ঠতরীর পর ঠংরী| রাত বারোট! কখন 
বেজে গেছে--তখনও সমানে চলেছে তার ঠংরী । আমি তখন 
সবরের নেশায় মাতাল হয়ে গেছি। যখন রাত শেষ হয়েছে, 
পৃবের দিকে শুকতারা দব, দব, করে ভ্বলছে, তখন সে বললে__ 
বাবু, একঠে৷ ভৈরে" শুনিয়ে । | 
সেআরম্ত করলে ভৈরবী । আমি সে ভৈরবীর স্রর কখনও 
ভুলবে! না, স্থুরের কী বিচিত্র ঝঙ্কার ! যেন মেঘের মধ্যে স্বর জমাট 
বেধে গেছে; ভোর হয়েছে, তথন চেয়ে দেখি কখন তবলচি, 
সারেলী সব ঘুমিয়ে পড়েছে । ভোর পধ্যন্ত স্থরের ঝর্ণ সমানে 
চলেছে, তাঁর সাথে সাকী, সামনে এই ঈরাণী তরুণী, আমার মনে 
হলো--আরব্য উপন্যাসের একখান] ছেঁড়া পাতা-_হাজার রাতের 
এক রাত আমার জীবনে এসেছিল । সামনে এই তরুণী, অজঙ্প 
স্থরের স্রোত, যেন ঈরাণের সমস্ত দ্রাক্ষাকুঞ্জ তার মধ্যে উজাড় 
করে নিংড়ে দিয়েছে । চোখে তার মদালেশ, আমার শিরায় 
শিরায় তখন আগুন জবলেছে। কিন্তু তার ঠোটে ঘা, ছু'তে পারবে। 
না। ভৈরবী শেষ করে, আমার হাত ধরে সে বারান্দায় শিয়ে 
এসে বললে-_বাবু ! এইবার একট! চুমো খেয়ে আমাকে পুরস্কার 
দাও। আমি বললাম--সে কী করে সম্ভব? তখন সে খিলখিল 
করে হেসে উঠলে।-আমার মুখের উপর যেন সমস্ত আরবের 
হবগন্ধির এক ঝলক গরম হাওয়ার লু বয়ে গেল। 


৩৬ বিপ্লবী শরতের 

সে বললে-_বাবু, তোমর। জানি না, এই রকম গান গাইতে 
এসে আমাদের যে কত অত্যাচার সইতে হয় | গান তো হয়ই না, 
আমাদের দেহের উপর নানারকম পীড়নের চেষ্টা চলে__আমাদের 
মর্য্যাদ রাখ দায় হয়। তাই আমরা এঁ কথা বলে মুখ বন্ধ করি। 
কিন্তু দেখলুম, তুমি দরদী, তোমার ভেতরে স্থুরের আগুন আছে, 
তাই বলছি, এইবার তুমি আমাকে পুরস্কার দাও । তখন সকাল 
হয়ে গেছে, তবলচিরা এসে বললে--এবার যেতে হবে । আমি 
তাকে টাক দিতে গেলাম, সে নিলো না; ঝরঝর করে কেঁদে 
বললে_-বাবু! আমি তোমার কাছে কিছু নেবো না। তুমি 
যখনই লক্ষৌ আসবে আমি তোমাকে গান শোনাবো । তারপর 
আমি বহুবার লক্ষৌ গেছি-_দেঁশো” বছরের শাশ্বতী তরুণী 
শিল্পীর সন্ধানে । কিন্তু তাকে খুঁজে পাই নি। 

দাদার মুখে চন্দ্রমুখীর চরিত্র পরিকল্পনার ইতিহাস শুনে 
আমি দাদাকে এই কথা বলেছিলাম । দাঁদা তখন শুধু হেসে- 
ছিলেন। কিন্তু আজ দেখছি, এই অপরাজেয় শিল্পী লাঞ্চিত 
নারীত্বকে চন্দ্রমুখীর চরিত্রে যে অপরূপ স্থমায় ভরে দিয়েছেন, 
পাটনার পিয়ারী বাইজীকে রাজলক্ষমীতে রূপান্তরিত করেছেন, 
কিন্তু কৈ আমি এই দুশো। বছরের শাশ্বতী তরুণী শিল্পীকে তো 
কোন রূপই দিতে পারলুম না । এখানে আচার্য শিল্পী অবনীন্দ্র- 
নাথের কথ! মনে পড়ে--কে সেই আশ্চধ্য শিল্পী, যিনি রাজহংসীকে 
ধবল করেছেন, যিনি ময়ূরকে নানা রঙে রামধনুর বু্ণ চিত্রিত 
করেছেন ?--ময়ূর চিত্রিত যেন রাজহংসী ধবলীকৃত !-_-সেই 


জীবন প্রশ্ন ৩৭ 
শিল্পীগুরুকে নমস্কার! এই শিল্পীগুরুও কত অজানা, অখ্যাত, 
লাঞ্ছিত, উপেক্ষিত জীবনকে এমভাবেই কথার মায়াজালে 
রূপ দিয়েছেন। এই আশ্চর্য্য জীবনবাদী জেটা অনুভব করে- 
ছিলেন ূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের বাস্তবতার অনুভূতি দিয়ে । 


কমল 

শেষ প্রশ্নের কমল শিল্পীর অভিনব স্থষ্টি' কমল একদিক 
দিয়ে দেখলে--চরিত্র নয়, একটা মতবাদ, একটা শাশ্বত প্রশ্ন-- 
সমস্যা, যার সমাধান শিল্পী দেন নি, সমাধান ছেড়ে দিয়েছেন, 
পাঠকদের কাছে। পাঠকরা এই প্রশ্নের সমাধান ণানাভাবে 
করেছিলেন--বেশীর ভাগ গালাগালি দিয়ে, আর ধারা বুঝতে 
পারেন নি, তাঁরা অবিশ্যি শিল্পীর প্রশংসা! করেছিলেন | গল্পে 
কোন প্লট নেই-কতকণুলো মতবাদের বিক্ষিপ্ত ঘটনা, কতক- 
গুলো! মতবাদের যাচাই চলছিল--কমলকে দিয়ে। এখন 
প্রশ্ন হচ্ছে, কমল কে ? 

কমল গোরার বিপরীত ভাবধারা, বাকে বলে 256100)9ন18, 
গোর সাহেবের ছেলে_ পালিত হলো গৌড়! হিন্দু পরিবারে । 
পশ্চিমের মতবাদ, আচরণ তাঁর কাছে মিথ্যাচার | সে যেন যাহা 
ভারতীয়, যাহ! প্রচ্য-_সবের জীবন্ত প্রতীক | এক কথায় বলতে 
গেলে জ্বলন্ত হোঁমশিখা-ভারতীয় সমাজের টিকি ও তিলকের 
মর্যাদার তুলনা সে সারা দুনিয়ায় খুঁজেও পায় না। 

কমলের কথ! বলতে গেলে-_তার মায়ের ূপ ছিল, রুচি ছিল 


না। তার নিজের মায়ের সন্ন্ধে একথা বলতে তার এতটুকু বাধে 
শি। তার বাপ ছিল চা-বাগানের এক সাহেব--অবিশ্বি তার 
শিক্ষা-সংস্কৃতি সম্বন্ধে এক কমলের মুখে শোনা যায়, সে খুব 
শিক্ষিত ছিল। শিক্ষার দৌড় তার কত দূর, তা? অবিশ্যি কমল 
বলে নি--অক্সফো কেমত্রীজের পাশ কর! অবিশ্যি সে 
ছিল ন; সাধারণ চা-বাগানের সাহেব, যে কুলী ঠোয়, কত 
সুন্দরী কুলী-রমণী যার লালসায় হয়তো নিজেদের বলি দিয়েছে। 
৩বুও তার বাপের প্রতি কমলের অকুণ শ্রদ্ধা ছিল। এ হেন 
কমলকে দিয়ে শিল্পী বর্তমান মতবাদের যাচাই ক'রে ভাল, না 
মন্দ করেছিলেন? কারণ কমলের মতবাদের দাম কতটুকু ? 
আমরা বলবো দাম আছে । ভারতীয় সমাজের পায়রর 
খোপের মত নির্দিষ্ট খুপরী করা সমাজে যেখানে যৌন-সন্বন্ধ 
কেবল নিদ্দিউ গণ্তীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, সেখানে চা- 
বাগানের উচ্ছঙ্গল বাঁ উদ্ধত এক সাহেবের মেয়েসে যে 
দৃিভঙগী দিয়ে ভারতের অতীত সমাজকে দেখেছে, তার সাথে 
তাঁর চোখে দেখা পরিচয় ছিল না, সে হয়তে। তার কথা শোনেও 
নি, সে যা বলেছে, সেটা তার নিজস্ব অনুভূতির দিক দিয়ে, ধেন 
যুগধন্্ তার মনে কাজ করেছে তার অলক্ষ্যে, সে জানেও ন' 
কিভাবে | এইখানেই শিল্পীর বিশেষত্ব । একটা অবচেতন যুগ- 
ধশ্থীকে তিনি চেতন!-মুখর করলেন এই নারীর মধ্য দিয়ে--তনে 
তাকে তিনি স্পণ-কাতর করেন নি। সে কোন আঘাতকেই ভয় 
করে না, বর্তমানকে সে মেনে নেয় নাবিন| বিচারে, ভবিঘ্যতের 


আশায় সে কল্পনার রভ্ীন জাল বুনে নাঁ_তন্বের বা ভাবধারার 
দিক দিয়ে এইটুকু বল! যেতে পারে । 

জীবনের দিক 'দিয়ে দেখলে দেখা যায়, কমল রক্ত-মাংসে 
গড়া মান্ুষ--নিতান্ত মানবী | দেবীত্বের স্পর্ধীও রাখে না 
সেটাকে সে উপহাঁসই করে, যেহেতু সেটাকে সে দেখেনি | 

হরেন এমন বন্ুমুখ হয়ে নীলিমার প্রশংস1 করলে যে এমন 
দেখ! যায় না। স্ত্রী মারা গেলে বিধবা শক -অবিশ্ছি সুন্দরী 
ও যুবতী-_মাতৃহার। শিশুদের ভার নিজ হাতে নিয়ে পরের সংসার 
নিজের ঘাড়ে তুলে নিলেন । এ দেবী ছাড়া মানবীতে পারে না, 
যেহেতু দেবীর নিজের স্বার্থ বলে এখানে কিছু নেই। কমল 
হাসলে! । পরে বললে, ঠিক এই রকম একটা ঘটন! আমি আসামে 
৮-বাগানে থাকতে দেখেছিলুম । ভাইয়ের স্ত্রী মার গেছেন । 
শূন্য বৌদির স্থান পূরণ করতে দাদা তার যুবতী বিধবা বোনকে 
বাড়ী এনে, কেঁদে তার কোলে নিজের ছোট শিশুকে তুলে দিয়ে 
বললে, ধর নে, তোর ছেলে । একে মানুষ করে এর মুখ চেয়েই 
তুই দিন কাটাবি। এই তোর সব। 

হরেন বললে--নয়তো! কি? কমল হেসে বললে--পুরুষের 
এত বড় স্ার্থপরতার দৃষ্টান্ত আর দেখা! যায় না। আরে! পরিক্ষার 
করে বুঝিয়ে দেবার জন্য সে অবতারণা করলে-_ হিন্দু সমাজে 
বন্ুকালের চলিত নার"র সতীত্বের দৃষ্টান্তের মিথ্যা এক ছলনার 
কথা। নারীর মধ্যাদার অবমানন। | সে যুগে নাকি কোন কুষ্ঠ 
ব্যাধি পঙ্গু রোগী ম্বামীকে তার স্ত্রী সেই ম্বামী মহাশয়ের ইচ্ছামত 


৪০ বিপ্লবী শরতের 


কোলে করে তার অভিলধিত গণিকার বাড়ি পে ছে দেয় | এ 
গল্প কাল্লনিক--সত্য হতে পারে না। অথচ এই কাল্পনিক 
গল্পকে আশ্রয় করে যুগে যুগে হিন্দু সমাজ নারীর দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলতো, যর্দি সতী হতে হয়, তবে এই রকম হতে হবে। 

কমলের উপম1 শুনে হরেনের মুখ চুণ হয়ে গেল-_তবুও 
হরেন বললে, তাহলে স্বার্থত্যাগের কোন মুল্য নেই ? 

কমল বললে-__নীলিমা দেবী কোন স্থার্থ ত্যাগ করেন নি। 
নিঙ্জে তিনি আরো স্বার্থে জড়িয়ে পড়েছেন । আর তাঁকে 
দেবীত্বের ষে প্রলোভন দেখান হচ্ছে, সেট! পুরুষের সনাতন 
প্রাবৃত্তি-নারীকে বঞ্চনা ছাড়া কিছু নয়। হলোঁও তাই ! এই 
মহীয়সী দেবীকে ত্যাগ করে অবিনাশ লাহোরে গিয়ে বিয়ে 
করল। 

শিল্পী আশুবাবুকে কেন্দ্র করেই যত কথার মাঁয়াজাল 
বুনেছেন। আশুবাবু বৃদ্ধ, শিক্ষিত, অর্থশালী, বিলেত-ফেরত ! 
আশুবাবু বিপত্তীক। তার স্ত্রী মারা যাওয়ার পর তীর ম্ৃতা স্ত্রীর 
স্মৃতিকে সম্বল করে আদর্শ জীবন যাঁপন করছেন । কমল এ 
আদর্শবাদ একদিন ভেঙ্গে দিল। কমল বললে, এই মিথ্য। 
আদর্শবাদ দিয়ে হিন্দু সমাজ তার বিধবা নারীদের কী না লাঙ্নাই 
করছে ও তাদের ন্যাষ্য পাওনা থেকে চিরদিন বঞ্চনা করছে ! 

সকলে হা! হা করে উঠলেন_-সে কি কথা? তুমি শ্লেচ্ছ ও 
তারপর যে সব বিশেষণ কমলের প্রতি তার! প্রয়োগ করলেন, 
তা লেখা যায় না। 


জীবন প্রশ্ন ৪১ 


কমল শান্তভাবেই বললে--আমাকে গালাগালি আপনার! 
দিতে পারেন তাতে কিছু আসে যায় নী,কিন্ত যাঁদের দেবী 
বলে চালাতে যাচ্ছেন সেটা মানব-ধন্ঘের বিরোধী | নারীদের 
পক্ষে ওটা কল্যাণের তো নয়ই, বরং তাদের এ পর্যান্ত অসম্মানই 
আপনারা করে আসহেন_ জের করে তাদের ঘাড়ে এই মিথ্যা 
আদর্শবাদ চাপিয়ে । 

_-এই আদর্শ মিথ্যে ? 

হী) মিথ্যে । 

_-কিসে ? 

"কিসে নয় বলুন ? যে জিনিষের অস্তিত্ব নেই, তার কাল্পনিক 
স্মৃতি নিয়ে জীবনধাত্র। চলে নাঁ। জীবনের ব্োত মিথ্যার 
চোরা-বালিতে আটকে যায় | 

অমনি অবিনাশ, হরেন্দ্রর দল হাঁ হা করে বললে--তবে কি 
আশুবাবুর জীবন মিথ্যাচার ? 

কমল বললে বিয়ে করা, না-করার মধ্যে অনেক কিছু কারণ 
থাকতে পারে--দৈহিক, মানসিক । 

আশুবাবু বললেন-_-আমার যখন স্ত্রী মারা যান, তখন 
আমার বিয়ের বয়স ছিল, বুঝলে কমল মা! তবুও বিয়ে 
করিনি মনোরমার মুখ চেয়ে । 

কমল হেসে বললে-_ঠিক কথা, আশুবাবু ! মেয়ের বিমাঁত 
হওয়। মেয়ের কাছে দুঃখের, এতে আপনার কন্যার প্রতি স্মেহই 
বোঝায়, ম্বৃতা পত্বীর প্রতি প্রেমের স্থান এর মধ্যে নেই । 


-নেই বাঁ 

না, নেই । 

সকলের সামনে বোমা পড়লেও এত বিস্মিত তারা 
হতেন না, যখন তাদের আজন্ম সংস্কারে ঘা লাগলো । কমল 
হেসে বণলে-__দীনুষ সংস্কারের মোহে নিজের বিচার-বুদ্ধি 
আচ্ছন্ন করে রাখে নতুন কিছু গ্রহণ করতে চায় না। তখন 
বুঝতে হবে, সে তখন মরে গেছে। এ-নিয়ম ব্যক্তিগত ভাবে 
যেমন সত্য, জাতিগত ভাবে তেমনি সত্য | 

আর কেহ কোন কথা বললেন না-তাদের মনে কমলের 
কথ। গভীর ভাবে নাড়া দিতে লাগল। 

এই সে কমল! শিল্পীর অপুবৰ স্থষ্টি। নারীর জীবনে 
যেখানে যত গরমিল, যত সংঘাত, যুগ-মুগ্ান্তের যত লাঞ্ছনা- 
বঞ্চনা পুঞ্জীভূত ছিল, কমল সবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা ক'রে, আজ সে নতুন যুগের নারী-দেহ ও মন নিয়ে 
এসেছে । সে কল্পনা নয়, সে বাস্তব । 

তার রক্ক-মাংসে গড়া এই বাস্তব জীবনের একটু পরিচয় 
দেওয়া যাক। শিবনাথ পাথর কেনবার অজুহাতে কমলকে 
ছেড়ে এসেছে--অথচ আগ্রার বাইরে যায়নি; আগ্রাতেই 
আছে ও আশুবাবুর বাড়িতে গানের আসর রোজ জমাচ্ছে। 
কমল তা জানে । তাদের বিয়ে নিয়ে যখন সকলে ইঙ্গিত করলেন, 
এটা বিয়েই না, এতে ফাক আছে; কমল বললে--ফাক থাকাই 
ভাল, ইচ্ছা! মত বেরিয়ে আসা যাবে। সকলে বললেন--ক 


জীবন প্রমথ ৪৩ 


কুরুচিপূর্ণ কথা! কী স্বৈরাচার ! কমল বললে--যদি 
ভালবাসাই ন1 থাকে, মিথ্যা বাধন দিয়ে তাকে বেঁধে রাখবার 
চেষ্টা পণুশ্রম। আমি তা” করবো ন|। 

একথাগুলে। হচ্ছিল তাজমহলের প্রাঙ্গণে-সকলে জটলা 
ক'রে । পরে শিবনাথের দিকে চেয়ে বললে--কী গো, যদি তেমনি 
দিন আসে, তাহলে মিথ্যা আচারের অজুহাত দিয়ে তোমাকে 
বেঁথে রাখবার চেষউ। করবো না। হলো'ও তাই! শিবনাথের 
গা-ঢাকা দ্বার পর একদিন সে দাঁড়িয়েছিল তার বাড়ির সামনে-_ 
এক| জঙ্গীহীন! এমন সময় অজিত মোটর নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছে । সে নিজ হাতে অজিতকে ডেকে গাড়ি 
থামিয়ে বললে--আমাকেও নিয়ে চলুন, অনেকদিন মেটিরে 
বড়াইনি | 

চললে! তারা- উদ্দাম গতিতে, তাতেও কমলের তৃপ্তি নেই | 
মে বলছে, জোরে, আরো জোরে চালান। যেন বর্তমান যুগের 
যত গতি বেগ তার মধ্যে জমাট বেঁধে ছিল, আজ খোলা 
পেয়েছে । মাঝ পথে গাড়ি থামিয়ে, সে দোর খুলে এসে বসলে 
অজিতের পাশে । চলেছে তারা পাশাপাশি বসে উচ্ধ 
বেগে-জন-বিরল শহরতলী দিয়ে! এ সময় নরনারীর সণ 
যৌন-কামন স্বাভাবিক 1 

কমল বললে-_-চলুন আমর! চলে যাই, যেদিকে হোক । 

অজিত বললে- টাক নেই তো । 

-মোটরখানা বেচে দিন। 


৪৪. বিপ্লবী শরতের 


আধার ঘরে সাপ দেখলে যেমন লোকে ভয় পায়, অজিত 
তেমনি আতকে উঠলো। তার সব ইচ্ছা-আকাঙক্ষ! নিমেষে 
উবে গেল। সে বললে-_তা”কি করে হয়? পরের জিনিষ । 

--আশুবাবু সেট! বুঝবেন। 

অজিত ৭৮:%.--স১ হয় না। পরের জিনিষ আমি নিতে 
পারবোনা । 

কমল হেসে বললে তবে গাড়ী ফেরান। বাড়ি চলুন। 
পরের জিনিব যদি নিতে না পারেন, তবে আপনাকে দিয়ে একাজ 
হবেনা। র 

অজিত এ-শ্রেষ বুঝলো! না। যে অজিত একটু আগেই 
কমলকে নিয়ে উধাও হতে চেয়েছিল, কেবল টাকা ছিল না বলেই 
পারে নি, কমল তাকে চাবুক মেরে বুঝিয়ে দিল, 
যাকে নিয়ে সে উধাও হতে চেয়েছিল, সে-ও পরের জিনিষ-_ 
শিবনাথের স্্রী। 

এই ঘটনার পর অজিতের সাথে আর কমলের দেখা 
নেই কিছুদিন । কমল জানতে পেরেছে, অজিত হরেন্দ্রদের 
আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে ও সনাতন ব্রহ্মচর্য্যের আদরশশকে নিজের 
একমাত্র আদর্শ বলে মেনে নিয়েছে । কমল মনে মনে হাসল। 
আস্বাবুর ওখানে কমলের সাথে অজিতের দৃষ্টি বিনিময়ই হয়-_ 
কোন কথা হয় না। শেষে একদিন সে কমলের কাছে এলো-- 
সে-রাতের ঘটনা যে একট ব্যঙ্গ-বিদ্রপ এ-কথাই সে বারে 
বারে কমলকে বোঝাতে চাইল। 


জীবন প্রশ্ন 8৫ 
কমল বললে--বিজ্ূপ কোন্টা বলছেন ? 

--তোমাকে নিয়ে চলে যাবার কথা। 

_-সেটা বিদ্রপ নয়, অন্ততঃ আমি বিদ্ধপ করি নি। 

অজিত সবিস্ময়ে বললে--তাহ'লে তুমি সত্যিই যেতে ? 

_যেতুম।--বলতে কমলের এতটুকু বাধলো না। 

অজিতের সংশয় তবু গেল না-_-সে আদর্শবাদের উপম| দিয়ে 
বললে ভালবাসা আমাদের হৃদয়কে উন্নত করে, নিত্য 
নতুন রসে জীবনকে অভিসিক্ত করে; আর রূপের মোহ 
আমাদের বুদ্ধিকে, চেতনাকে মোহাচ্ছন্ন করে। 

_-করেই তো। 

_যেটা চেতনাকে মোহাচ্ছন্ন করে তাকে তুমি ভাল 
বলো ? 

__ভাল বা মন্দ আমি কিছুই বলি না, তবে যেট! ক্ষণিকের 
স্টোকেও আমি বাদ দিই না। 

বাদ দাও না? 

--না। পরে কমল সহজ ভাবে ঝললে--ক্ষণিকের আনন্দ 
স্ৃতি-ভাগ্ডারে জম! থাকে, তাকেও উপেক্ষা কর! চলে না। 
তাহলে জীবন পঙ্গু হয়ে যায়। 

এরপর শিল্পী এনেছেন রাজেনকে | এই রাঁজেনের কাছেই 
বর্তমান মতবাদ বা কমল-তন্ব প্রথম ধাকা খেলো । কমল 
রাজেনকে বললে-_-আমার বন্ধুত্ব তোমার কাম্য হোক । একদিন 
দেখো, তোমার কাজে লাগবে । 


৪৬ বিপ্লবী শরতের 
রাজেন সহজভাবে বললে--কী কাজে লাগবে? আগে না 

জেনে, আমি তোমার সাথে বন্ধুত্ব স্বীকার করতে পারি না|. 

স্প্পারো না? 

না] 

_বন্ধুত্বের কি কোন দাম নেই ? 

অন্ততঃ আমার কাছে নয়, যদি নাঁসে বন্ধুত্ব আমার 
করর্জীবনে সহায় হয়। 

_-কেন ? মনের মিলের কি কোন দাম নেই ? 

না) ওটা মিথ্যে কথা। আমার কাছে কাজের 
মিলই মিল। মনের মিল একট! নিছক ভুয়ো কথা-আত্ত- 
প্রবঞ্চনা ও মনের বিলাস । 

কমল স্তস্তিত হয়ে গেল। সে ভাবতেও পারে না, তার মত 
সন্দরী, শিক্ষিত যুবতীর বন্ধুত্ব এই যুবক এক টান মেরে পথে 
ফেলে দিতে পারে ! 

তবে পরাজয়ের গ্লানি তাকে পেতে হলে! না। সে 
রাজেনের সাথে সহজ সৌভ্রান্তে আবদ্ধ হ'লোও তার 
সাথে সে তার মুচীপাড়ায় গোগীদের শুশ্রাধার তদারকে চলে 
গেল। কিন্তু সে পারল না। সে মনে-প্রীণে বুঝলো-_নরনা বীর 
যোন-কামনার উপরেও কিছু আছে। সেটা আশুবাবুদের গর্ব, 
স্বৃত মতবাদ নয়, অহেতুক অতীতের উপর শ্রীতি নয়-_সেটা 
হচ্ছে জীবনের আশ্চর্য-বোধের আর একটা অবচেতন দিক; 

যেটা সে এতদিন দেখেনি-_-সেটা সেবাব্রতীর কণ্প্রময় জীবন । 


_ কমলের আর একটা দিক শিল্পী দেখিয়েছেন--কমলের প্রথম 
স্বামী মার! যাওয়ার পর হতেই সে মালসায় চাল-ডাল সেদ্ধ করে 
আলু-সেদ্ধ দিয়ে খাঁয়। এ-নিয়মের তাঁর ব্যতিক্রম হয় নি। 
নীলিমা অত আগ্রহ ক'রে তাকে নেমতন্ন করে । তার জন্য কত- 
রকম খাবার করে খেতে বললে-_সে খেলো! না । তার স্বভাব- 
সবন্দর সাবলীল ভাষায় প্রত্যাখ্যান করে খেলো এ হবিষ্যি! 

তারপর শিবনাথের অস্থথের সময় তাকে একদিন দেখতে 
গেল রাঁজেনের সাথে | দুদিন তার খাওয়া হয়নি! রাজেন 
তার জন্য আনলো ফল ও খাবার । .সে তা খেলে না। গে 
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তার অবচেতন মনের কোন্‌ দিক % তার মুত প্রথম স্বামীর 
স্মৃতির প্রতি নিষ্ঠা হতেই পারে না । 

তবেকি? তার এ আত্ম-পীড়ন কেন ? নিজেকে না খেতে 
দিয়ে সে কেন এত পীড়া দেয় ? অথচ বাহির থেকে দেখলে 
“দখ| যায়, তার শ্োোগ-বিল'সের ইচ্ছ। যেনা আছে তা নয়। 
তার মোটর-গাড়ি চাই--সে অন্যকে দশখান। ভাল ভাল খাবার 
রোধে খাওয়াতে ভালবাসে-সে থাকে অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভাবে 
কমলের এই দুই বিভিন্ন ভাবধারার সামগ্তস্য করতে আমি পারি 
নি। কমলের চরিত্রের এই দিকটা কি--ধরবার জন্যে আমি 
ফ্রুয়েডের শরণাপন্ন ও হয়েছিলাম | আমি সেখানেও জবাব খুঁজে 
পাই নি। | 

দাদাকে আমি জিভ্ভাস1! করেছিলাম, বর্তমান ভাবিধারাকে 
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কমলের মধ্যে আপনি রূপান্তরিত ক'রে, তাকে মালসা থাইয়ে 
যে বাস্তব নারীর রূপ দিলেন-_-এর মুলে কোন বাস্তব জীবনকে 
কি আপনি রূপ দিয়েছেন ? 

দাদ] আমার প্রশ্নের উত্তর ঘুরিয়ে বললেন-_-আমার সব 
চরিত্রই আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলে আমার মুখ বন্ধ 
করে দিলেন । 

তাই কমল কেবল তত্ব বা যুগর ভাবধারার সমষ্টি নয়, সে 
অসস্তব ভাবে বাস্তব, রক্ত-মাংসে গড়া নারী। শিল্পীর অপূর্ব 
সৃষ্টি সে। | 

কমলের প্রশ্থের সমাধান এখনও হয়নি | যুগে যুগে নরনারীর 
জীবনে এটা শাশ্বত প্রশ্নই থেকে যাবে । 


অচলা ও মৃণাল 


গৃহদাহে অচলার চরিত্র সম্বন্ধে নানা কথ প্রচলিত আছে। 
কেউ কেউ বলেন, সম্প্রদায়-বিশেষকে শ্লেষ-বিদ্রপ করেই তিনি 
অচলার চরিত্র একেছেন ! একথা আমি তীকে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম। তিনি বললেন, সে কথা সত্য নয়। অচল! নারী- 
চরিত্রের একটা অবচেতন দিক | অচল। সুন্দরী নয়-সে শিক্ষিতা। 
দরিদ্র স্কুল মাষ্টার মহিমকে সে বিয়ে করে আদর্শের খাতিরে । 
বিয়ে করার পর তার কল্পনা সব উতে গেল বাস্তব জীবনের 
আঘাতে । সে যখন ঘরকন্না! করতে এলো-__আম বাগান, বাঁশ 
বাগান ঘেরা মেটে বাড়ী, পুকুর থেকে জল তুলতে হয়, একেবারে 


সত্যিকার পাড়া।। সে পারলে না। তার ঘরকন্না সাজিয়ে 
দিয়ে গেল মৃণাল এসে । ম্বণাল মহিমকে ভাববাসতো, কী 
সন্বন্ধের স্বাদে মহিম তাকে বিয়ে করল না । মৃৃণালের বিয়ে 
হলে। আশী বছরের কাছাকাছ এক বৃদ্ধের সাথে । ম্বণাল 
হাসি মুখেই সেট! মেনে নিল। সেই মৃণাল এসে যখন তার 
ঘরকন্না গুছিয়ে দিয়ে গেল- পরাজয়ের গ্লানিতে অচলার দেহ-মন 
ভরে গেল। সে দেখলো, তাঁর কাল্পনিক প্রেমের সঙ্গে বাস্তবের 
কোন মিল নেই । এই রকম দ্বদ্ব যখন তার মনের মধ্যে চলছিল, 
তার সেই মেটে বাড়িও একদিন পুড়ে গেল। বাড়ি পড়বার 
সময় সুরেশ ছিল অবিশ্যি। এই স্থযোগে-স্রেশ নিয়ে এলো 
অচল!কে কলিকাতায় । তার বাপের বাড়ি সেখানে । ছোট 
দোতলা বাড়ি একখানা-সেই কলতলা যেখানে তরকারির 
খেসা, মাছের আঁশ পড়ে থাকে, ভাতের ফ্যান গড়িয়ে পড়ে। 
সকাল-সন্ধ্যাস্স উদ্নে আগুন দেবার সমম্ব যেখানে সমস্ত বাড়ি 
ধেশয়ায় আচ্ছন্ন হয়| পাঁড়াগীয়ের মুক্ত অকাশব তাস তার 
মনের কোপে কোনো ঠাই পেলো না--অচলা। এই বদ্ধ পরিবেশে 
এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো । সুরেশ অচলার জন্যে বাড়ি ভাড়া 
করলো, বিলাসের উপকরণে তাকে সাজিয়ে-অচলাকে সেখানে 
তুললো । মহিম অস্থুথে পড়লো । স্থরেশ নিজে ডাক্তার, সে 
মহিমের চিকিওসার ভার নিল ও প্রাণপাত পরিশ্রমে 
মহিমকে ভাল করে তুললো । সহ্ক্ত কৃতজ্ঞতার ভেতর দিয়ে 
অচলার মন স্ুরেশের দিকে আকৃষ্ট হলো । 
৬ 
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এইবার চেঞ্জের পাল।_বাড়ি থেকে নিয়ে যেতে হবে 
অন্যত্র ; সুরেশং আর পারছে না-তার রক্তে আগুন জ্বলে 
গিয়েছে। তাঁর স্থপ্ত দানব-প্রকৃতি জাগ্রত হয়ে তার দেহ-মনে 
মাতামাতি সুরু করে দিয়েছে-দে আর নিজেকে সামলাতে 
পারলো না। মাঝপথে গাড়ি বদলানোর নাম করে, অচলাকে 
নিয়ে এলে। ডিহিরীতে । অস্রন্থ মাহম কোথায় পড়ে রইল । 
আগে হতেই সুরেশ অচলার জন্য সাঙ্জানো বাগান-বাঁড়ি ভাড়া 
করে রেখেছিল--দাস-দাসী সব দিয়ে সাজিখে। এলো তার জন্য 
গাড়ি। এই্ব্য দিয়ে অচলাকে বাধবার ত্রুটি স্থরেশ কিছু 
রাখলো শা। এই পরিবেশে নারার পক্ষে যা" স্বাভাবিক_-অচল। 
বিদ্রোহ করল, পৃথক থাকল, পরে ধরা দিল। কিন্তু তাঁর 
অন্তরের গনি তার সমস্ত দেহ-মন হাপিয়ে উঠলে। | এখানে 
অচলা স্থরেশকে বরণ করেনি_স্রেশের দানব গ্রকৃতির কাছ্ছে 
তার দুর্বব্ল নারী-প্রকৃতি আত্ম-সমপণ করল। শিল্পী অচলার 
এই দিকটাই দেখিয়েছেন । এটা নারীর বাাহরের দিক । অল! 
যে পরিবেশে গড়ে উঠেছে, সেখানে প্রেম-প্রীতির চাইতে 
এশধ)ই কাম্য--অচলার এটা স্বাভাবিক পরিণতি । শিল্পী কিন্তু 
তার ন-গ্রকীতির অবচেতন দিক দেখিয়েছেন । অচলার 
[াহ-হনপাশের পরের দিন-বাংলোর বারান্দায় বসে অচলা 
অঝোরে কীদছে তার উপমা দিয়েছেন শিল্পী--যেন পাথরে 
কৌদ। কালে। মুদ্তি থেকে ঝরণার জল ঝরে পড়ছে। নারীর 
অন্তরের গ্লানিকে তিনি এক কথায় এইভাবে কূপ দিয়েছেন । 
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তাঁর পরের ঘটনাও শিল্পী দেখিয়েছেন। মহিমের সাঁথে 


অচলার হঠাত দেখা হয়ে গেল এই ডিহিরীতেই_-অচলা 


সামলাতে পারল না, মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। স্রেশ 
অচলাকে ফেলে ছুটলো প্লেগের রোগী দেখতে | সে নিজেকে 
দিন-রাত কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে চায়--নিজেকে সে 
অবদর দিল না। এক প্রেগের রোগীকে অন্তর করতে 
গিয়ে তার হাত কেটে প্লেগ হলো । খবর পেয়ে শেষ সময়ে 
দেখতে এলো অচলা ও মহিম! তাকে মহিম বললে-- 
এইবার তুমি ভগবানের নাঁম করো | সে গ্রখ ফিরিয়ে নিলো । 

জীবনের প্রশ্ন এর মধ্যে কতটুকু আছে £ সেই সনাতন 
প্রশ্ন প্রেম কি 281019001৮9, ন1 00]1০০1৮ 202186 ? 
প্রেম-ভালবাস! কি মনের অবস্থার বিশেষ কোন রূপান্তর? না, 
তার সাথে যাকে ভালবাসা যায়, তাকে পাওয়াই চাই? তাকে ন। 
পেলে, সে-ভালবাসার কোন মানেই হয় না--এইটেই হলে; 
বর্তমান যুগের ভাবধার।| প্রেম 80129659. 79110) ব! 
নিহক মনের বিলাস বলে বর্তমান মানব-সভ্যতা স্বীকার করে ন!। 
যাকে ভালব[সি, তাকে চাই। 

মানবের আদিম ননোবৃত্তির তাড়নায় স্বরেশ অচলাকে পেলে! । 
তার পাবার চেষ্ট। অভিনব নম়--বঘ! হয়ে থাকে, 0717018)7১1.... 
মানব সমাজ ও সভ্যত!র বিরোধী উপায়ে । তবু স্বরেশ অটলাকে 
দিলো । মহিম সেজন্য অবিশ্যি আদালতে গেল না, কিন্তু জাবনের 
প্রশ্ন-স্থরেশ কি অচলাকে সত্যই পেলো? মধ্য-যুগের 
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পাপ-পুণ্য, ভাঁল-মন্দের যুক্তি-তর্ক এর মধ্যে আসতে পারে নাঁ- 
কারণ ওগুলো এখন মিথ্যে মানব-মনের বিচিত্র অনুভূতি ও 
তার পূর্ণতা দিয়েই একে বিচার করতে হবে। অচলাকে পেয়ে 
স্বরেশের মনের পূর্ণতা বা [19170)9901 হয়েছিল কি £ 

না, হয় নি। 

তার অতৃপ্ত আকাঁজক্ষা বেড়েই চলেছিল | সে দেখেছিল, 
অচলার দেহ সে পেয়েছে গ্রশ্বধ্যের মধ্যে তাকে ডুবিয়ে রেখে, 
কিন্তু অচলার মন ছুটেছে মহিমের দিকে-তার কুগ্ন স্বামীর কি 
হলো) জানবার জন্য । 

সরেশ ভাবলো, বড় রকম আত্মত্যাগ করেও কি সে অচলার 
মন পাবে না? তাই সে প্লেগের রোগীর সেবা! করতে নিজেই প্রাণ 
দিল। কিন্তু অচলার মনে তার এই আত্মত্যাগ কোন গভীর 
রেখাপাত করলো না| 

শিল্পী তাই দেখিয়েছেন_-প্রোমে 0)0০%1৮9 7:921165 বা 
যাকে ভালবাসা যাঁয় তাঁকে পাওয়াই বড় কথা নয় বা! সেট! 
টরম সত্য নয়। 

তবে অচলাকে পেলো কে £ 

মহিম পেলো! অচলার জন্য নানা ছুঃখ ও ত্যাগের বিচিত্র 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে | এইটেই শিল্পী 801039062৮০ 17০71865 
বলতে চেয়েছেন। এটাকে ভালবাসা বাঁ প্রেম-ধন্মের নিছক 
মনের বিলাস বল। চলে না। শিল্পী কি জীবনের এই শাশ্বত 
প্রশ্লের সমাধান করতে পেরেছেন ? 


জীবন প্রশ্ন | ৫৩ 
এইবার মুখালের কথ! বলি। ম্ণালও একটি (519 ৰা 
আদর্শ_একেবারে নিছক কল্পনা নয়, বাস্তবের রূপ। 
ম্ণাল গ্রামের মেয়ে-_আশ্চর্য্য সুন্দরী । বিয়ে হয়েছে তার 
এক বৃদ্ধের সাথে । মহিমকে সে ভালবাসতে! 1 কিন্তু বর্তমান 
যুগের ভাবধারা তার মধ্যে কাজ করেনি । সে অতীতকে নিয়েই 
আকড়ে আছে। সমাজে সে-ও বেঁচে আছে--অচলাও বেঁচে 
আছে! ছ্বজনেরই চলার পথে বাধা আছে । অচলার গতিবেগ 
তীত্রসে যাকে বলে 8)00310, মুণাল কিন্তু ৪৮৮19 | 
স্থিতিশীল ! 
অচল! ছুটেছে উদ্কাগতিতে-নিজেই জানে না কোথায়? 
যখন তার গতিবেগ কমে এলো॥ সে দেখলে! সে এসে পড়েছে 
এমন এক জায়গায়, যেখানে নিজের দিকে চেয়ে সে নিজেকেই 
চিনতে পারছে না। 
আর মৃণাল? তার গতি মন্থর! তাকে যুগে যুগে দেখা যায় 
-_-সে সন্ধ্যাবেল| তুলসী-মঞ্চে প্রদীপ জ্বেলে গলায় আচল দিয়ে 
প্রণাম করছে'""সে নিজের জন্য কিছু চায় না--"আম-বাগান, বাঁশ- 
বনে ঘেরা মেটে-বাঁড়িই তার কাছে যথেষ্ট। সে অবসর সময়ে 
হয়তে। সূতে৷ কাটে-“নয়তো পাড়া-পড়শীর বাড়ি গিয়ে তাদের 
আপদে-বিপদে নিজের শরার দিয়ে যা পারে সেবা-শ্ুশ্দাধা করে। 
নবণান্। যুগ-যুগান্ত কাল ধরে একই ভাবে চলেছে খদলায় নি। 
তার জীবনে ছন্দ আছে, গতিও শাছে-তবে যুদু। তার জীবনের 
ছন্দ 9 গতির মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। জীবনের গতির সঙ্গে যদি 


৫৪ .. বিপ্াবী শাজে 
ইন্দের সাম্য না থাকে, তবে সে গতিবেগ কার মত ধ্বংসের: 
দিকে নিযে যায়। ূ 
অচলা ও মৃণালের চরিত্রে শিল্পী কিসেই দিকটাই দেখান মন? 
এই ছুই নারীর জীবনে জীবনের প্রশ্ন প্রেম কি চায়? 
সোঞ্জা কথায়__মন, না দেহ? তারই সমাধানের চেষ্টা করেছেন 
শিল্পী । 
জীবনের এ-প্রশ্ন শাশ্বত-_-এই আশ্চর্য্য জীবনবাদী দুই নাত্রার 
জীবনের মধ্যে দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন | 


কিরণময়ী 


চপিত্রহীনের কিরণময়ী হচ্ছে নারীর অবচেতন মনের আন) 
একটা দিক । কিরণময়ী চরিত্রে শিল্পী একটি শাশ্বত প্রশ্ন সমাধানের 
চেষ্টা করেছেন-_সেটা হচ্ছে নারীর বর্তমান সমাজ-ব্যবহ।র 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ “কিরণময়ী' শিল্পীর অন্য সব নারী-চরিতএর 
চেয়েও বড় তি ূ 
তার দিতি দিক বে স্ব নি চি তার সবই রে 
ঘটনার সংঘাতে সে পড়লে। গিয়ে এক চির-রুগ্ন স্বামীর হাতে । 
তার জীবনের চাহিদ| ছিল, কিন্তু তার এই রূপ, যৌবন ও শিপশর 
সমাবেশে সে কি পেয়েছিল ? আরো কী না সে পেতে পারে, ? 
তাঁত এই বঞ্চিত জীবনই সেই শাশ্বত প্রশ্ন? সে তার বিশ্নবা 
 দষ্টরভঙ্গী দিয়ে, তার জাবন দিয়ে প্রতিবাদ জানয়েহে। 


জীবন প্রশ্ন 7০৫ 


কেবল চাওয়। ও পাওয়ার সংঘাতে এ'প্রশ্বের কোন সমাধান 
হয় না। শিল্পী কেবল সংঘাতের মধ্য দিয়ে তাঁর বিপ্লুবী 
দর্টিভঙ্গীকে রূপ দিয়েছেন । শিল্পীর কাজই তাই। | 
কিরণময়ীর জীবন একটান| চলছিল রুগ্ন স্বামীকে নিয়ে । 
সুযোগ বুঝে এক ডাক্তার এলে। ডাক্তার দরকার--তার 
চির-রুগ্ন স্বামীর চিকিৎসার জন্যে । ডাক্তার অবিশ্বি ফি নিতো! 
ন-_তারা দিতে পারতে| না। ডাক্তার দেখলে। কিরণনয়ীকে | 
রোগী দেখে ফেরবার মুখে রান্নাঘরের দোরে দাড়িয়ে কিরণময়ী 
তার সাথে গল্প করতো । কিরণময়ী বুদ্ধিমতী-সে দেখলে, এ 
স্থবিধেই ঝ| ছাড়ে কেন? একে নিয়ে একটু খেলানো যাক! 
তার সহজ পরিহাস-প্রিয়তাঁয় সে খেলিয়েই চললো ! থাকে 
ইংরেজীতে বলে, 02 ৮৮০60105666] 00010015110 
বাইরের কারে! মাথে কথ। বলবার মত তার কেউ হিলও ন1। 
ডাক্তার হিল সেই চত্রিত্রের লোক, যারা কোনদিন মেয়েদের সাথে 
মেশবার স্বযোগ পায়নি | বারা ফ্টেথসকোপ লাগিয়ে নারী-দেহের 
পিণ্ডে রল্-5ল!ঢলের শব্দই শ্রনেছে, নারী-মনের কোন খবর 
রাখেনি বা পায়নি। তার কাছে ফ্টেসকোপই সব-_-সেই 
মাপকাঠি দিরেই সে ছুনিয়। যাচাই করে। প্রেম, ভালবাস।, 
আত্মিত্যাগ_এসবের কোন আদর্শ তে। দূরের কথা, কোন ধারণাই 
তার ছিল না। সে মানব-দেহ ডিসেকদন করে, কেটেকুটে 
বা পেয়েছে তাই তার সম্থুল--তার বেশী সে জানে না । কিরণ" 
ময়ীর মোহে সে পড়ে গেল। তাকে সে এক-্ুুট গহনা গড়িয়ে 


৫৬ বিপ্লবী শরতের 
দিলো । কিরণও হাত পেতে নিলো। এই ভেবে যে, ষা আসে মন্দ 
কি? দেখা যাক, এর দৌড় কতদূর? ডাক্তার ফ্টেখসকোঁপ 
দিয়েই বিচার করলো--যা সে দিল তার বদলে কা 
পাওয়া যায়? কিন্তু পেলো না সে কিছু। সে বুঝলো, তার 
ফ্টেথসকোপের কল বিগ়েছে-_হতপিণ্ডের স্পন্দন সে ঠিক ধরতে 
পারে নি। 

এমন সময় এলো উপেন--কিরণময়ীর স্বামীর ডাকে । 
তখন তার শেষ অবস্থা । সে মারা গেলে কিরণের কি হবে * 
সম্বল তো মাত্র ভাঙ্গ। বাড়িখানা ! ছেলেবেলার বন্ধু উপেন, তারই 
হাতে কিরণময়ীকে সপে দিতে চাঁয় সে! উপেনকে কিরণময়া 
দেখলো । স্থপুরুষ, চরিত্রবান ও অর্থশালী--এক নিমেষে তার 
অবচেতন মন সাঁড়া দিল। যেন তার দেহ ও মন একসাথে বলে 
উঠলো! এইতো, আমি যা চেয়েছিলাম, এই সে! 

তারপর চললো! তার সাধনা উপেনকে পাবার জন্য। এলে! 
দিবাকর তাদের বাড়িতে পড়তে । দিবাকর বালক--নারীর দেহ 
ও মনের কোন ধার সে ধারে না। দিবাকর উপেন-গত প্রাণ: 
ঠাকুরপো? ঝলে উপেনের কথা জানবার জন্যে কিরণময়ী দিবাকরকে 
আকড়ে ধরলে! এবং যখন সে জানলো, উপেন তার স্্ীকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তখন উপেনকে পাবার ইচ্ছা তার শত গুণ 
বেড়ে গেল । তার নারী-জীবনের ব্যর্থতা নানাভাবে ও নানাঁহন্দে 
উপেনের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । সে ভাবলো, আমার 
জীবনও তোঁ এইভাবে সার্থক হতে পারতো | তার এই মনের 


জীবন প্রশ্ন চি: ৫৭ 


তঘাত শিল্পী দেখিয়েছেন উপেনের স্ত্রী স্ুরবাল! আর কিরণ- 

ময়ীর রূপ বর্ণনায়। 

দিবাকরকে আশ্রয় করে কিরণমী ৪ পেতে চায়। 
কিরণের হাসি-ঠাট্ায় ও সময়ে-অসময়ে নর-নারীর যঘৌন-ইন্নিতের 
শ্রেষ-বিজপে দিবাকর নিজেকে বিব্রতই মনে করতো । এই 
ভাবে দিবাকর বেড়ে চললো । কিন্তু কিরণময়ী দিবাঁকরকে 
কোন দিন ভালবাসে নি। তাঁরপর কিরণময়ী দিবাকরকে নিয়ে 
রেঙ্গানে পালায় ! এই ঘটনা আকম্মিক ! কিন্ট এ ছাড়া কিরণময়ীর 
পথ ছিল না-তাকে একটা কিছু করতেই হবে! যখন কিরণ 
দেখলো, উপেনকে সে গেলো না, তখন তার প্রত্যাখ্যানের ও 
ব্র্থতার গ্রানিতে মন ভরে গেল। সে উপেনকে দেখাতে 
চাইল--উপেন দেখুক, কিরণময়ী কত দ্বণ্য! উপেনকে 
আঘাত দেবার ন্যাই সে নিজের উপর চরম আঘাত হানলো--যে 
আঘাত সে দিতে চেয়েছিল সমাঁজের উপর | 

এটা যে নারীর অবচেতন মনের কত বড় দিক, তা বলল। 
বায় না] নারী পারে না এমন কিছু নেই | সে সব পারে । নিঙ্তেকে 
নিঃশেষ ক'রে লপ্গু কারে ফেলতে পারে পর্ধান্ব-যাকে সে চাষ 
আঁর জন্যে। সেটা তাঁকে পেয়েও পারেন! পেয়েও পারে । 

কিরণময়ী ভাগধগোঁডা নারী-জীবনের বার্ধতা বা টি2প- 
71011 জীবন্ত চির ভাল সঙ্গে আছে তার 
প্রচলিত সমীজ-ব্যবস্থার বিরঙ্গে বিদোহ। তারপর রেঙ্গনের 
পথে দিবাকরের সঙ্গে টিমারের কেবিনের ঘটনা | কিরণময়ী 


৫৮ + | | বিপ্লবী শরতের 


দিবাকরকে বুকে ধরে চাপছে আর, বলছে কেমন, তোমার 
উপেনদ! দেখলে কী বলতেন? 

'এই সময় কিরণময়ী বুঝলো যে পু আদিম মানব-প্রবৃন্তি 
দিবাকরের মধ্যে জেগেছে । সে আর বালক নয়। দিবাকরের 
এখন কিরণময়ীকে পাবার জগ্য ব্যাকুল আগ্রহ । কিরণময়ী নিজের 
ভূল বুঝতে পেরে নিজেকে দুরে সরিয়ে রাঁথতে চেষ্টা করলো! 
রেঙ্্ুনে পৌকে নানা ছলে সে দিবাকরকে দুরে সরিয়ে দিয়েছে। 

তার পরের পর সতাশ নিয়ে এলো, কিন্তু তখন 
উপেনের জ্্ী--ডাক নাম পশু--মার| গেছে । উপেন এখন সাবিত্রীর 
হাতে। কিরণময়ী আর সইতে পারলো! না) তার মাথ। খারাঁপ হয়ে 
গেল । কিরণময়ী নারীর ব্যর্থ-জীবনের বাস্তব চিত্র--তার জীবনের 
15101700020 ব চে সে পেল না৷ সে লিন না 
পর্যন্থ আত্মহত্যা করে নয়, চা উদ য়। 

নল এই কথার মধ্যে শিল্পী এনেছেন সতীশ ও 
সা'বতীকে। তাদের কথা না! বললে শিল্পীর সমাজ-ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে বিপ্লবা-দৃষ্রিভঙ্গীর বিশ্রেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
তাও সঙ্পীব ও জীবন্ত। চরিত্রহীন শিল্পী নিজে-সতীশ 
ত্র রূপান্তর । হাগলপু্রর জীবনের চরিত্রের একটা দিক 
তিশি নিজে একেছেন। সেই সরল, অমায়িক, গানবাক্ষনা-প্রিয়, 
পরের দুঃখে কাতর | তফী২--এখাবে সতীশ ধনীর ছেলে, আর 
সাবিত্রী মেসের ঝি! দে এলো! যে-ভাবে এর! চিরদিন এসেছে 
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নিজের ঘর ছেড়ে--পথের ডাকে, অনিশ্চিতের মোহে । সতীশকে 
সে ভালবাসলো, সতীশও তাকে ভালবাসলো । বিয়ে কিন্তু তাদের 
হলে ন!। সাবিত্রী বললে-_সে দেহ-মনে অশুচি । এই সাবিত্রীকে 
এনে শিল্পী সমাজ-জীবনে থে কি এক অভিনব বিপ্লবের স্্ি 
করেছেন, ত1 বলা যায় না । এই প্রশ্ন শিল্পী করে গেছেন-- 
আমাদের সমাজে সাবিত্রীর যে সনাতন আদর্শ আছে, তার কাছে 
এ দাড়াতে পারে কি না? কেবল নামের জোরে নয়, চরিত্রের 
জোরেও ! 

এই চরিত্রহীন বই বেরুবার পর দাদাকে কম লাঞ্ন! 
পেতে হয় নি। শেষ প্রশ্নের অক্ষয়ের দল, অর্থাৎ ধার! সনাতন পন্থী, 
সারা ইতর জঘন্য ভাষায় বইয়ের সমালোচনা! করেন | শিল্পীর 
জীবন নিয়ে-যেট। তারা কখনও জানেন নি--অভদ্র ই্গিত 
করেন; এক কথায় যার সারমন্ন এই হয়--গুয়ের পোকা 
ময়লা ও নোংর! ছাড়! আর কী দেখবে %' 

এইখানেই শেষ হলে! না। দাদা একদিন বাজে শিবরুরের 
বাড়িতে বসে আছেন তার সনাতন ইজি-চেয়ারে-তিন চারিটি 
যুবক চরিত্রহীন বই হাতে করে নিয়ে এসে নান! ইতর কথ। বলে 
তাকে শাসিয়ে এললে-এ রকম বুই লিখলে এ-পাড়ায় আর ভার 
থাকা চলবে না। এটা ভদ্রপাড়া-ালে।কে বৌঝি নিয়ে 
করে। পরে তার। কেরোসিন ঢেলে তার সামনেই বইথান| 
পুড়িয়ে চলে গেলে | দাদ। কোন কথ| বললেন না। তার চোখ 
দিয়ে বেন মাগুন ঠিকরে পড়তে লাগল-তার চোখ দিয়ে জলও 
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পড়ল না। এই তীব্র দি ও আগুনের দাহে তিনি সমাজ- 
দেহের অতীতকে, জড়তাকে জ্বালিয়ে দিয়ে, চরিব্রহীনের পোড়া 
ছাই কুড়িয়ে নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। 

রূপকথার সাবিত্রী রাজকন্া, স্থন্দরী। রাজার ছেলের সাথে 
তার বিয়ে হয়। ঘটনা-সংঘাতে যাকে আমর, এতদিন বলে এসেছি 
-_ভাগ্যদোষে তার রাজ্য ধায়। তাঁরা বনে যায়, কাঠ কেটে খায় । 
সে-যুগের শিল্পীরও টেকনিকে কোন ত্রুটি নেই, নিখুত টেকনিক-- 
সহঙ্গ ঘটনার সমাবেশ। সাবিত্রী তার বরকে ভালবাসে--তার 
বরের কাঠ কাটার সাথাও গে। দু'জনের কেউ কাউকে 
ছেড়ে খাকে না। রোজই এমনি হয়, রোজই তার! বনে যায় কাঠ 
কাটতে। জ্যৈষ্ঠ মাস -কঝউ-বাদলার দিন, চতুর্দশীর রাত । ঝড় 
উঠে এলে। চারদিক আধার করে। হাঁড়শাড়ি নামতে স্বামী 
গাছ থেকে পড়ে মুর্ছ। গেল_ দেখে মনে হয়, মরে গেছে । ঝলিকা 
স[বিত্রী কী আর করে? তার বুকফাটা কানন! বনের চারদিক 
হাহা করে ঝড়ের বাতাসের সাথে শনশনিয়ে যেতে লাগলে। | 
ধরণীর বুকে আধার নেমে এলে! । ছোট মেয়ে, কিন্তু ভয় পেলে না 
সে! স্বামীর মুচ্ছিত দেহটি কোলে ক'রে, সে তার কচি বুক দিয়ে 
ত|কে রক্ষা করতে লাগল! ঝড়, বৃষ্টি বিদ্যুৎ বজ সারারাত সমানে 
চলেছে । বিদ্যুতের ফাকে ফাকে বনের আলোহায়ায় নানা 
বাভতস হবি সে দেখতে লাগল, -যেন তারা প্রেত। ক্ষণিক 
বিহ্যুতের আলোতে মনে হতে লাগলো তার, কী লিকৃলিকে জিব 
তাদের! কী তাদের লোলুপত। ! আবার কখনও সে দেখলে! বনের 
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গাছেরই মত দীর্ঘকায় তারা যেন--স্পদ্ধী তাদের আকাশস্পর্শী। 
তার! স্বামীর মৃতদেহ ছিনিয়ে নিতে চায়, কিন্তু সে দেবে কেন ? 
আরো জোরে সে চেপে ধরলো! তার স্বামীর মুচ্ছিত দেহটিকে 
তার বুকের মধ্যে ৷ তার মনে হলো, তার বুকের উত্তপ্ত শোঁণিতের 
স্পর্শে এ-মুচ্ছিত দেহে আবার প্রাণ আসবে। পালিয়ে গেল সেই 
সব ছায়া-মুত্তি। তখনও ঝড়-বৃষ্টির বিরাম নেই | সে ভাবছে 
তার নিজের কথা_কী না ছিল তার? রাজ্য, এশ্বধ্য! এখন 
কি নিয়ে সে বীচবে ? কত দিন তার সামনে পড়ে আছে? তার 
নিজের এত দুঃখের মধ্যেও মনে পড়লো! তার অন্ধ শ্বশুরের কথা । 
নিজের কথাও সে ভূলেগেল। সে ঠিক করলে স্বামীকে বাঁচাতে 
হবে-অন্ততঃ তাদের জন্যে! তখন দেখতে পেলো--যাকে শিল্পা 
কল্পনায় যম বলেছেন, তার সেই অবচেতন মনের দিক সে বাড়ি, 
প্েশ্বব্য সব চায়! তার নিজের এই স্বপ্ত আকাঙ্ক্ষা! কালো 
ঘমের কূপ নিয়ে তার মন ভোলাতে লাগলো সে বললে-- 
তোঁমাকে সব দিচ্ছি, কেবল তোমার স্বামীকে নিয়ে মাঝ । 
সাবিত্রী বললে--সেটি হবে না! আমি কিছুই চাই না, কেবল 
ওকেই চাই । 

দুনিয়ার সাথে তার চাওয়া 'ও পাওয়ার হিসেব মেটাবার 
সাথে সাথে বখন সে বুঝলো আর-সব চাওয়া মিথ্যে সত্যবান 
ছাড়! তার চলতেই পারে না ছুনিয়ার এশ্ব্য একদিকে, আর 
সত্যবান একদিকে | তার মনের এই দৃঢ়তা দেখে তার কল্পনার 
প্রলোভনের ঘম পালিয়ে গেল। সে দেখলো ভোর হয়েছে, 
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চারিদিকে পাখী ডাকছে, ঝড়-বৃি থেমে গেছে-নতুন রোদ, নতুন 
আলে! এসে পড়েছে অত্যবানের মুখে । সত্যবান উঠে বসলো- 
ঠিক ঘুম থেকে জাগা মানুষের মতই | সে উঠে বললে-__আমি 
এতক্ষণ ঘুমিয়েছি, তুমি ডাকনি সাবিত্রী ! 

সাবিত্রী তার হাত ধরে হেসে বললে--বাড়ি চলো । 

আর শিল্পী ষে সাবিত্রীকে সমাজের সামনে, এই সাবিত্রীর 
পাঁশে দড় করিয়েছেন-_সে ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসা এক মেয়ে-ঠিক যেন বনে কাঠ 
কাটতে যাওয়ার মত বাঁস| বাঁধলো কলকাতা শহরের ইট-কাঠের 
বনে। তার জীবনের কী দুর্যোগ রাত! তার রূপ ছিল। চারিদিক 
থেকে নানুষ-প্রেতের দল তাদের লিকলিকে জিব বের করে 
কা প্রলোভনই না তাকে দেখাতে লাগল! এই সময় তার 
জীবনের তুর্য্যোগের কাল রাঁত কেটে গেল সতীশকে ভালবেসে । 
জে গেলে! নতুন আলো 1 সে নিজের জন্য কিছু চাইলো না. 
কেধল বললে-_আমি দ্রেহ-মনে অশুচি--""তবে আমি তোমার । 

তাঁর অকুণ প্রেমে সতীশের রূপান্তর হলে! | সে ছেড়ে দিল 

মদ, ভাঙ, গাঁজা । সেও পরের জন্যই শিজেকে ছেড়ে দিল। 

সাবিত্রী অন্ঞুরে * ব্য ৮ র্ণী নয় সে। য্গধন্মের 
আবঞ্ণনে রূপকথার সাবিত্রী মেসের ঝি সাবিত্রীতে রূপান্তর 5 
হয়েছে । এই তীর প্রশ্ন, তীর বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গী এইখানেই । 

এই সাধত্রীকে নিয়ে তখনকার দিনে আমাদের কী ন 
মাতামাতিই চলতে।। দাদাকে গিয়ে বলতাম- দাদা, সাবিত্রীকে 


কোথায় পেলেন ?-দাদা হাসতেন | কিম মনের কথা আর 
কতক্ষণ চাপা থাকে, তখন বলতেই হলো--যদি জানেন, কোথায় 
দে আছে বলুন--তাকে চাই । দাঁদা বলতেন--খুঁজে দেখে! | 
খুঁজতুম আমরা সত্যিই_স্থানে-অন্থানে, কিন্তু সাবিত্রার আর 
দেখ! পাওয়া বেতো না। শেষে হতাশ হয়ে গিয়ে বলত'ম 
না দাদা, পেলুম না । দাঁদা হেসে বলতেন--খোৌঁজ, পাবে । এতদিনে 
মনে হয়, বোধহয় পেয়েছি। যেন পেয়েছ তাকে, দেখতে 
পাচ্ছি যুগধন্মের আবর্তুনে সাবিত্রীর নতুন রূপান্তর । এখন 
মনে হয়, এইটেই সত্যিকার পাওয়া । 

ভাগলপুর, রেঙ্গুন সব মিলিয়ে এই টরত্রহান-যেট। 
নিজেকে তিনি দেখিয়েছেন । রেসুনে বা ভামপপুরে তান 
সাঁবিত্রা ও কিরণময়ীকে দেখহিলেন কনা বলেন নি-হিয়তে। 
দেখেহিলেন। এই দুই চরিত্রের মধ্যে দিয়ে টিশি থে সব প্রশ্ন 
করেছেন সেগুলির আভাস তিনি ভার নিজের খাস্তব জীবনেই 
পেয়েছিলেন বলে মনে হয়। তীর কোন নিকট-আগ্নীয়কে 
তিনি উপেনের ভুমিকায় শানিয়েছেন একেবারে আদশ্বাদের 
প্রতীক করে। সেই আত্ধীয়ের প্রতি সার শঙ্গ। এতখানিই ছিল। 

শ্রীকান্ত | 

চার-পর্বেব বা চার ভাগে বড় উপগ্যাস। এখানিকে ঠিক 
উপগ্াস বল| চলে না_এখানি একজন ভবধুরের, ইংরাজীতে 
যাকে বলে ৮৪$99০9০-এর জীবন-কাহিনী । এই 
$8:54))0210 বা ভবধুরের “ছি-ছি জীবনের কথা” এর আগে 


৬৪ বিপ্লবী শরতের 
বাংলা-সাহিত্যে আর কেউ দেখেনি | এট। শিল্পীর জীবনীও বটে 
_-সে কথা পরে বলবো । হ্থটকেশ সাজিয়ে, টিফিন-ক্যারিয়রে 
খাবার নিয়ে ও হোল্ডলে বিদ্বান! বেঁধে বড় জোর টুরিষ হওয়। 
যায়, কিন্ত্র ভবঘুরে হওয়া যায় না । 

এই ভবঘুরের জীবনীতে আছে সত্যিকার জীবন-বোধের 
বিস্ময়। ভবঘুরে কোন ধরা-বাঁধ। পথে চলে নি। চলতে চলতে 
যার৷ তার গতি-পথে এসেছে, শিল্পী তাঁদের নিখুঁত ছাপ রেখে 
গেছেন, তার সাথে নিজের জীবনের ও অনুভূতির । 

প্রথম ভাগ--তার ভাগলপুরের বাল্য-জীবন। সব চাইতে 
তার জীবনে যে বিস্ময় ফুটে উঠেছিল, সে ইন্দ্রনাথ ও 
সন্নাদাদিদি। 

এই ইন্দ্রনাথ * কে? তার পিছনে মে সত্যিকার মানুষটি 
ছিল সে আজ নেই, শিল্পী, তাকে হারিয়েছিলেন | সে কোথায় 
চলে গেল, কেউ তাকে আর দেখে নি। তাঁর প্রথম জীবনে 
এত বড় ব্যথা বোধ হয় তিনি আর পান নি। কিন্তু ইন্দ্রনাথ 
রেখে গেল তার বন্ধুত্বের মধ্যে তার ভবঘুরে ও উদাসী মন, 
আর দিয়ে গেল শিল্পাকে অনদাদিদির পরশ | শিল্পা সারা 
জীবন ও দুটো ভোলেন নি। ইন্দ্রনাথ ও অন্নগাপিদির স্মৃতির 
কাছে তার অত সাধের রাজলগম। ও বেন রান হ হয়ে যায়। 
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ক মহত নবক্ধার-_তাগলপুরের বিষ্মাত। রক সুরেলা জাল ভাই । 
হরেনবাকু বোধ হয় মারা গেছে ! তিনি ডেপুটী মডারেট হিলেন, বোধ হয় রার বাহাছুরও 
ছিলেন, সেউ। ভার পরিচয় নয় । 


মাছ চুরি ও মসজিদ বাঁড়ির দাদার কথায় আছে--কিশোর 
হদয়ের আশ্চর্য বিশ্ময়। এই দুর্দান্ত ইন্দ্রনাথের মধ্যে তিনি 
পেয়েছিলেন_মানুষের অপরাজেয় মনের আভাস । আর পেয়ে” 
ছিলেন এই সত্যের সন্ধান যে--মানুষের জীবনে পথই জত্য, 
জীবনে তার গতিই অত্য। শ্থিতিট| তার কিছু নয়। এই 
পথের নেশা তাকে পেয়ে বসেছিল--যেটা ভবধুরের সত্যি 
রূপ। তাই বুঝি শেষ জীবনে তিনি পিথের দাবী” লিখে পথে 
চলবার ঞণ কিছু শোধ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পথের দাবী 
কেউ মেটাতে পারে না। তীর অনুরক্ত স্ৃ্ৎ নেতাজী 
তার পথের দাবীকে বাস্তবে রূপ দিয়েছিলেন--তিনিও পথের 
দাবা মেটাতে পারেন নি, তিনিও পথ বেয়েই চলে গেছেন 
থ[মেন নি কোথাও । এই ইন্দ্রনাথের সাহচর্যে তিনি দেখ। পান 
অন্নদ[দিদির। আন্নদাপিদি যে তার হদয়ে কতখানি স্থান 
ছুড়ে ছিলেন ত। বুল! যায় না। ভার জীবনে যত নাতনী 
এসেছে, কাউকে তিনি অন্নদাদিশির চাইতে বড় স্থান 
দেন নি। 

ইন্দ্রনাথ এই অন্নদাদিদিকে সাহায্য করবার জন্যই এ রকম 
ভীষণ বিপদসঙ্কুল অবস্থার মধ্যে মাছ চুরি করে টাকা দিতে 
দিও তার মনের কোণে লুকানে। থাকতে! অন্নদাদিদির স্বামী 
সাহাজীর কাছ থেকে সাপের ওষুধ ও মন্ত্র শেখা । শিল্পী তার 
সাথে অন্নদাদিদর প্রথম সাক্ষাতের ঘে বর্ণনা দিচ্ছেন--তাতে 
মনে হয় তীর অবচেতন মনে ছিল--সেই সুদুর অতীতের এক 

৫ 
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পর্ববত-রাজকন্যার কথা, যর কথ! কালিদাস আটটি স্বর্গ কুমার- 
সম্তব লিখেও শেষ করতে পারেন নি। | 

অন্নদ|দিদি এলেন-_শিল্পী বলছেন, যেন সগ্য তপন্তা থেকে 
উঠে আসছেন--গৌরীর মতই তপরক্রিষ্টা, কৃশা, অথচ শ্বলন্ত 
হোমশিখা, যার দিকে চাওয়! যায় না-আপন মহিমায় আপনি 
দৃপ্ত, অথচ অপার করুণ! ও স্রেহধারা ঘর শতছিন্ন গাঁট বাঁধ 
মলিন বসন হতে ঝরে পড়েছে। শিল্পী বলছেন, এরকম দেখা 
বায় না। সত্যিই দেখা যায় না। 

এক বিরাট বট ও তেঁতুল গাছের ছায়া অন্ধকারে ঢাক! 
জীর্ণ পর্ণকুটিরে তিনি প্রবেশ করছেন সগ্তন্নাতা | ইন্দ্রনাথ 
ব্ললে-_দিদি তুমি ঘরে ঢুকো নাঁজংলী সাঁপ ঘরে ঢুকেছে! 

দিদি হেসে বললেন__তাইতে। ইন্দ্রনাথ, সাপুড়ের ঘরে সপ 
ঢুকেছে--ভাববার কথাই বটে !_-বলে ঘরে ঢুকে সাপটা ধরে 
পর্যাটরায় পুরলেন | বিস্ময়ে ইন্দ্রনাথের তাক লেগে গেল! 

এই পরিবেশে এই মহিমান্িত নারীকে দেখে অনেক আগে- 
কার বাংলার মঙ্গল সা।হতে একজনের কথ। মনে পড়ে ; 
সে হচ্ছে কালকেতুর, এই রকম জীর্ণ পর্ণ কুটিরে দেবী ভগবতীর 
আবিরাব একদিন হয়েছিল। যাঁর রূপ দেখে কালকেতু 
হকচকিয়ে গিয়েছিলো । 

এই অন্নবাদিদি কে বড়লোকের মেয়ে ; তার স্বামী তার 
বিধবা ভগ্রীর অবৈধ প্রেমে পড়ে, তাকে খুন করে পালায় । 
বছর দশ পর ঠিক এই সাপুড়ে বেশেই বাড়ির ফটকে সাঁপ 


জীবন প্রশ্ম | ৬৭ 
খেলাচ্ছিলেন-_তাকে অন্নদাদিদি চিনলেন । সাপুড়ে সাহাজী বললে 
--তুমি আমার সাথে চলে এসে, আমি তোমার জন্যই এসেছি । 

দিদি তার এই সাপুড়ে খুনীর সাথেই গুহত্যাগ করলেন! 
লোকে জনিলো না যে, ক স্বামীর সাথে চলে এসেছেন-- 
লোকে জানলে! অন্য কথ|; বেটি নারীর চরম দুর্গতি--ষে অন্নদা 
কুলত্যাগ করেছে এবং সারাজীবন এই মহিমময়ী নারী এই 
চরম কলঙ্ক বহন করেঠেন এক খুনীর জন্য | 

এটা নারীর অবচেতন মনের কোন্‌ দিক % স্বামীর প্রতি 
তার ভালবাসা থাক! সম্ভব পয়--যে তার বিধব! বোনের প্রতি 
অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত ও তার পরে তাকে খুনও করেছে । অন্নদা- 
দিদি নিজের মুখেই বলছেন, বাপের বাড়িতে স্বামী-নিন্দায় ও 
তাঁর সেই অগালনুষিক কাজের জন্য সেখানকার আবহাওয়া 
এমন বিষাক্ত হয়েছিল যে, সেখানে থাক আমার পক্ষে কোন 
রকমেই সম্ভব হিল না। পরে ও যখন আমাকে এসে ডাকলো। 
আন চলে এলুম, কিন্তু ও আমাকে ভালবাসেনি 1 ভালবাসা 
থে ছিল না একথাই বা বলি কি করে? সাহাজী সাপের কামড়ে 
নরে গিয়েছে-দিদি তার মুতদেহটা কোলে করে বসে আছেন, 
নাহাজীর মৃত নীলাভ ঠোঁটে চুমো দিয়ে কীদছেন-.পরে 
সাহ!জীর কবরের উপর পড়ে তা র টন এ কান্ন। ! 

শ্রীকান্ত বইখানাতেই অগাগোড। নারীর স্বামীর প্রতি 
তাদের অফুরন্ত প্রেমের কথ রঃ বলেছেন এবং এতে এই কথাই 
বোঝ। যায়, শিল্পী এতদিন ঘে সব নারী-চরিত্র একেছেন তার! 


৬৮ ৃ বিপ্লবী শরতের 
নারীর বিভিন্ন মনের অবস্থা-_সেগুলে! নারীর সত্যকার রূপ 
নয়। নারীর সত্যকার আসল রূপ হচ্ছে--নারীর একনিষ্ঠ প্রেম। 
একবার সে যাঁকে ভালবাসে, তাকে কখনও ভোলে না ও তার 
জন্য জীবনে সে সব রকম দুঃখ বরণই করতে পারে | এই 
বাস্তব সত্যের অন্তরালে তার অবচেতন মনে ছিল--এই রকম 
এক সাপুড়ে ম্বামীকে পাবার জন্য এক সুন্দরী কিশোরীর 
তপস্যা-যাকে আমরা বলি ত্যাগ ও ছুঃখ বরণ। 
নারীর প্রতি অকুণ শ্রদ্ধা তার ছিল-_তিনি নিজেই বলেছেন, 
মেয়েদের সম্বন্ধে নিন্দা বিশ্বাস না করে ঠকাও ভাল, 
তবুও তাদের চরিত্রে দোষারোপ বিশ্বাস করতে নেই । নারীর 
প্রতি এই অকুঞ% শ্রদ্ধাবোধ হতেই তিনি দিয়ে গেছেন-- 
অন্নদাদিদি, অভয়! ও রাজলম্নী। সব কটি চরিত্রই নারার 
স্বামী-প্রেমের ও নারী স্বামীর জন্য ঘর ছেড়ে এসেছে, সর্ববন্ব 
ত্যাগ করেছে ও অশেষ ছুখ বরণ করেছে । অথচ তাদের 
প্রত্যেকের স্বামীই মাতাল, খুনী বা অকন্মণ্য ভবঘুরে-_ছুনিয়ায় 
যাঁদের এক কানা আধলাও দাঁম নেই। 

এই তিন নারীর মুখ দিয়েই জে-প্রশ্রের জবাব দিয়েছেন | 
অন্নদাদিদ্রি বলছেন--উনি সাহাজী যখন মোছলমান, তখন 
আমিও মোছলনংন ভাই । এই কথায় ইন্দ্রনাথ খুব আঘাত 
পেলো সে তার অগ্নদাদিদিকে কখনও মোছলমাঁন বা অন্য 
ধন্মের, একথ| ভাবতে পারে না। ভোরের বেলা নতুন ওগা 
লালি টকটকে সূর্যের মত ধীর কপালে সিন্দুরের ফৌটা, 


তার অন্তরের বহ্কিশিখার মতই তার শুভ্র লল্গা্টে 
সব অময় দপদপ করে জ্বলতো। সে কখনও অন্য ধর্মের হতে 
পারে না! কিন্তু উপায় কী! সব কথাতে! ইন্দ্রকে খুলে 
বলা ঘায় নাঁ-ইন্দ্র তাহলে রাগ করে, কেঁদে কেটে হয়তো! 
সাহাজীকে মেরেও ফেলতে পারে, হয়তে৷ বা মনের দুঃখে 
ইন্দ্র মরেও যেতে পারে। অন্নদাদিদির সব কথা সেইজন্য 
তাদের বল! হলো না, জাহাজী বেঁচে থাকতে | ইন্দ্রের তার 
দিদির প্রতি ভালবাস! ঘষে কত গভীর, তার পরিচয় পাই আমর 
যেদিন সাহাঁজী জানতে পেল যে, দিদি তার ব্যবসার গুপ্তকথ! 
ফাস করে দিয়েছেন-যে সাপ ধরার মন্ত্র ওযুধ সব ফাকি, 
কৌশলই সত্য। আর যায় কোথা? সাহাজী রেগে অন্নদা- 
তিনি অজ্জান হয়ে পড়ে গেলেন-_-ও চৈতন্য হলো অনেক 
দেরীতে । সময়ের এই ব্যবধনটুকুর মধ্যে ইন্দ্র সাহাজীকে আক্রমণ 
করে তাঁর বুকে বসে তাকে শেষ করে এনেছে, এমন সময় দিদির 
জ্ঞান হলে তিনি তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে সাহাজীর প্রাণ বাচালেন। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে-কেন এমন হয়? সাপুড়ে, গেঁজেল, যার 
ভাত জোটে না, মাথা গৌঁজবাঁর যাঁর জায়গা নেই, তার উপর 
রাগে হিতাহিত জ্ঞানশুন্া হয়ে বে তার স্ত্রীকে মেরে শেষ করে 
দ্চ্ছে__ভার জন্য নারীর এত দরদ কেন? এবং এ-দরদ 
কোথা হতে আসে? 

বল। অত্যন্ত কঠিন, এ-মনের বিশ্লেষণ করতে গেলে বলতে 


হয়-নারীর আজন্ম সংস্কার | কিনতু সং সকার বলেই ই উড়ে দেওয় 

তো যায় না, এতে নারী-মনের ইচ্ছাকৃত সক্রিয় অংশই বেশী, এট 
তার প্রেমের সত্যিকার রূপ! সংস্কার কেবল অন্ধ বিশ্বাস। 
সেইজন্য এই ভবঘুরের জীবনে যে কটি নারী বা পুরু 
দুটেছিল তার অনিশ্চিত যাত্রাপথে, তার সব কটিই ভবঘুরে 
ও অনির্দিষ্ট পথের ধাত্রী! একমাত্র এই কথা বলেই বোঝান 
যাঁয় যে, কথা-শিঞ্প! নিজেই বলেছেন, আমাদের মন আমর! কত: 
টুক বুঝি ব। জানি যে অন্ের মন আমর] যাচাই করতে যাই ? 

শ্রীকান্তের জীবনের প্রথম পর্ব শেষ হলে।__অন্নদাদিদির 
অজ্ঞান পথে ঝাত্রা -মাত্র পাঁচ আনা পয়স। সম্বল করে। তীর 
শেষ সম্বল ছুটি মাকড়ি বেচে, তীর স্বামী সাহাজীর তাড়ি, গাঁজা, 
মদ ও ভাঙের দেন! মিটিয়ে, শ্রীকান্তের দেওয়া পাঁচটি টাকা 
ফেরত দিয়ে, চিঠিতে তাদের আশীর্ববাদ করে তিনি চলে গেলেন--. 
কোথায় কেউ জানে না। 

এই ঘটন1 ইন্দ্র ও শ্রীকান্তর মনে এত গভীরভাবে নাড়। 
লিডে ইল ৮৫ তাদের দু'জনের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হতে। না, 
শ্রীকাস্তও অসাড় নিজ্জীবের মতই পড়ে থাকতো, আর ভাবতো 
অন্দাদিদির কথা । এই আঘাতে তার অবচেতন মনে আবার 
জেগে উঠলো, তার জনাতন ভবঘুরে বৃত্তি, যেট। এতদিন পুরী 
হতে ফেরবার পর আর মাথ। নাড়া দিয়ে উঠতে পারেনি । 

তিনি চললেন এবার তার বন্ধু কোন এক কুমার সাহেবের নাচ 
ও মল্গের আড্ডায় শিকরের নিমন্ত্রণে | ভবঘুরে জীবনের কৈম্দোরের 





যৌবনে আগমন এই অে কট আন নে, শি 
বস্তের আগমনের মতই ! ফুল ফোটার দেরী আছে__কিন্তু ঝরা! 
পাতার আবজ্জর্নায় তার প্রথম জীবনের চারিদিক ছেয়ে আছে। 

দ্বিতীয় ভাগে শ্রীকান্তকে আমরা দেখতে পাচ্ছি কুমার 
সাহেবের আড্ডা বা তাবুতে- মোসাহেব-বেষ্টিত হয়ে অজজ্ঞ 
সবরার শোতে তার মধ্যে আমরা প্রথম দেখতে পেলুম পিয়ারী 
বাইজীকে, অমাজ্জিত ভাষায় যাঁর একমাত্র উপম! হয়_ঠিক যেন 
গোবরের পাঁকে পদ্ম ফুল ফুটেছে। 

গান-বাজনার আসর চলেছে, রসজ্ঞ সমঝদার কেউ নেই, 
দিন হাজার টাকা! সেলামী দিয়ে সুন্দরী বাইজী পিয়ারী মুজর৷ 
করতে এসেছে, পনের দিনের কড়ারে,_কিন্তু গান কে শোনে? 
আর বোঝেই বাঁকে? 

শ্রীকান্তকে সমঝদার শ্রোতা পেয়ে বাইজী তাকেই কেন্দ্র 
ক'রে তার যত শিল্পী-কুশলত।র পরিচয় দিচ্ছেন। দুপুর রাতে 
আসর ভাঙলো । সকলে নেশায় অচেতন- জেগে আছে ছুটি 
প্রাণী-_বাইজী আর শ্রীকান্ত, আর চারিদিকে জমাট স্তরের 
বঙ্কার। রাত্রে বাইজী বাসায় ফেরবার সময় বারান্দায় 
শ্রীকান্তকে একল! পেয়ে ভণ্ুসনা করে বললে--কালই আঁপনি 
চলে যাবেন। লজ্জ! করে না৷ আপনার বড়লোকের মোস'য়েৰি 
করতে ? শ্রীকান্ত অবাক হয়ে গেলেন ! কে এই নারী, যে মুখের . 
উপর এত বড় কথ! বলতে পারে, অথচ তাকে ত চিনতে পারছি 
না! চিনতে তিনি পারলেন না । পয়দিন বাইজীর খাস খানসাম! 
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২ রতন এসে একে বীর ৫ সেলীম রা নিয়ে -ডেকে নিয়ে ও 
সেখানে তার পরিচয় পেলেন_যার ছবি: আমরা রি 
দেবদাসের পাঠশালায় ম্যালেরিয়ায় মরমর, পেট-জোড়া পিলে 
একটা মেয়ে--যে কোন একদিন পাক! বৈচি ফলের মালা উীকে 
পরিয়ে দিয়েছিল ; তিনি অবিশ্ঠি সে পাকা বৈঁচি ফলের মাঁজ। 
তখনি খেয়ে ফেলেন। পরে এই টিরটিরে মেয়েটি রোজ রোজ 
পাক। বৈঁচির মালা না দিলে, পড়া না বলার অজুহাতে বেখ 
প্রহার দিতেন-_-এই স্বাদে তিনি ছিলেন পাঠশালার জর্দার 
পড়ো, অতএব তার ছাত্র-ছাত্রীদের দৈহিক ও নৈতিক চরিত্রের 
উপর সজাগ দৃষ্টির পরিচয় যখন-তখন দেওয়া দরকাঁর। 
সেই পেট-জোড়া পিলে মেয়েটি ও তার বোনের গ্রামেরই এক 
সমৃদ্ধ গৃহস্থের কুলীন পাচক ব্রাহ্মণের সাথে- মেয়ে ছুটির খুড়োই 
বে।ধ হয়__হাত পা” ধরে পঁচাত্তর টাকায় রফ। করে দুটি বোনকে 
পাত্রস্থ ক'রে নিজেদের কুল, শীল, মান বীচান। তারপর শুনে- 
ছিলেন__এই ছুটি মেয়ে মরে গেছে । এই ছোট বোন-য!র 
নাম রাজ্লম্মনী-_এর সম্বন্ধে শ্রীকান্তের মনে এক তাকে প্রহার 
করা ও শাসন কর! ছাড়া অন্য কোন ভাব কোনদিন উদয় হয় 
নি। পিয়ারী বাইজী ডেকে নিয়ে সব কথ! শ্রীকান্তকে বলে 
বললো! _তুমি আমাকে চিনতে পারনি, কিন্তু যেদিন আমি 
তোমার গলায় পাকা বৈঁচির মাল! দিয়েছি সেইদিন থেকেই 
আমি তোমাকে বর বলে জেনেছি। শ্রীকান্ত সত্যের এই 
ভয়াবহ প্রকাশ দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।' সর্বনাশ ! 


এ বলে কা এই ভাবেই ভববুরের যন: তীয় নং 
নু হলো! 1 অযাচিতে ও অজানাতে কিন্তু তার মন তখন 


দিদির স্মৃতিভেই টা অন্য নারীর চিন তার মনে 

স্থান বে কেন? 

দু'দিন পরে কুমার সাহেবের টা অলস 
আড্ডায় বা হয়--ভূতের গল্প আরম্ভ হলো, শেষে গড়ালো! গিয়ে 
বাজাতে_কাছে যে মহাশ্মশান আছে সেখানে অমাবস্তার 
গভার রাতে কে একলা যেতে পারে ? 

শ্রীকান্ত বললে, আমি ববৈ1--হবে সঙ্গে বন্দুক থাঁকবে। 
বখন শ্রীকান্ত বাজী রেখে শ্মশানে যাবার জন্য ঠিক করে 
লছে-আবার তার ডক পড়লে রতনের মারফত পিয়ারা 
পার কাছে। পিয়ারী যখন দেখল, তার অনুরোধ-উপরোধে 
কোন ফল হলো ন॥ তখন সে কেঁদে ফেললে! এই বলে বে, 
আমাকে আর দুঃখ দিও না। অবিশ্যি তার চোখের জলের 
বাজে খরচই হলে! | ভবঘুরে শ্রীকান্ত দুপুর রাতে শ্মশানে 
গিয়েছে পিয়ারীর মন মানে না| একমাসের মাহিয়ানা অশ্রিম 
বকৃশিশ দিয়ে, সে তার ছু'জন দারোরান, তার খাস চাকর রতন 
ও গ্রামের চৌকিদারকে শ্মশানে পাঠালে শ্রাকান্তকে আনবার 
জন্য । 

দু'দিন পর পিয়ারী বাইজী তার মুজরা সেরে, পাটনা ফেরবার 
পথে শেষ রাতে ভোরের আগে শ্রীকান্তকে একলা আবার 
শ্মশানে দেখতে পেয়ে কীদাকাটি, অনুনয়-বিনয় করে তাঁকে 


ফুলে 
এ 
বাই, 


৭৪ বিপ্লবী শরতের 


সঙ্গে নিতে চাইলো । যেটার রূপ দেওয়া যাঁয় একমাত্র 
ইংরেজী শকে-_পিয়ারী বাইজী শ্ত্রীকান্তের সাথে 12109 
করতে চাইলো । শ্রীকান্ত রাজী হলো না, কিন্কু তার চোখের 
ভুল ও হাত-পা" ধরা অন্থরোধে পিয়ারী বাইজীর বাড়ি পাটনা 
যেতে স্বীকার করলো । তার পরদিন শ্রীকান্তও চলে গেল__ 
পাঁটনা ন! গিষে পাঁটনার কাছাকাছি ক্রোশ-দশ দূরে নেমে পড়লো 
ও এক ভবঘুরে সাধুর দলে ভিড়ে পড়লো । তখন আীকান্তের 
রূপান্তর হলে1-গলায় হাতে রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে পেতলের 
ভাঁগ।, পরনে গেরুয়া, সে ভিক্ষাও করে, চাঁও সিদ্ধি খায়। এই 
ভ্রাম্যমাণ সাধুদের ঘোড়া, উট, ছাগল ও তাবু ছিল। বেদে শীকান্ত 
এই বেদের দলেই ভিড়ে পড়লে! | সাধু হয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
শাকান্ত এসে পড়লে! আরায়--তখন সেখানে বসন্ত মহামারী 
আকারে দেখা দিয়েছে । এক বাঙালীর বাড়িতে বসন্ত হয়ে তার 
ছেলেটি মার! গিস্সেছে । বাড়ির সব এ অস্তুখে আক্রান্ত- শ্রীকান্ত 
লেগে গেল তাদের শুশ্রাষায় | মহামারীর জন্য সেবা ঠিকমত 
রয়ে গেল। তাঁর হলো বসন্ত | স্টেশনের ধারে এক টিনের 
ছাপরায় শ্রীকান্ত আশ্রয় নিলে। পিয়ারী খবর পেয়ে পাটন। 
থেকে এসে অচেতন শ্রীকান্তকে চিকিৎস! ও শুশীধা করে কীঁচিয়ে 
তুলে সঙ্গে করে পাটনায় নিয়ে গেল। সেখানেও এই নারীর প্রেম- 
নিবেদন চললো এই ভবঘুরের উপর এবং ভার প্রেম বাস্তব 
আকার নিলে! তার অকুণ সেবাপরায়ণতার মধ্যে দিয়ে-_যার 
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পেছনে কেবল এই কথাই মাথা খু'ড়ে মরছে, তোমার গলায় 
আমি মালা দিয়েছি, তুমি ছাড়া আমার কে আছে? তুমি 
আমার । যেন ঠিক আদালতে স্বন্বের মামলায় কোনদিন 
শ্ীকান্তের উপর রাজলক্ষদীর শ্বন্ত সাব্যস্ত হয়েছে-_সেট। আর 
কিছুতেই ওলটান যায় না। কিন্তু শ্রীকান্তের এই গায়ে-পড়া 
প্রেম ভাগ লাগলে না, অথচ তার অবচেতন ও চেতনাময় 
অনুভূতি এই নারীর একনিষ্ট প্রেম-নিবেদন দেখে বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেল। সে শুধু ভাবতে লাগলো, এবার পালাই, 
ভা না হলে আমি বাঁধা পড়ে যাবো--এই নারীর কাছে আমার 
গতি বন্ধ হয়ে যাবে | তিনি একটু সুস্থ হয়েই বনী চলে গেলেন 
নিজের রোজগ[রের জন্য-_রাজলক্ষবীর কোন অসুরোধ-উপরোধ 
শুনলেন না। এই মন নিয়েই তিনি বম্মা গেলেশ। 

জাহ!জে দেখলেন নন্দমিন্ত্রী, টগর, অভয়া ও রোহিণী। 
তাছাড়া সমুদ্রে ঝড়ের বর্ণনা তিনি যা করেছেন-_সেটা! অনবস্থ, 
সাহিত্যের দিক দিয়েতো বটেই, আর তার ভবঘুরে ননের 
দিক দিয়েও কেবল অনবদ্য নয়, তুলনাহীন | বিশাল পর্ববতের মত 
ঢেউগুলি আসছে । তাদের দফেন শুভ্র মাথায় হিমালয়ের তুষার- 
ধবল শুঙ্গের মতই জ্বলছে হীরে মাণিক-_যাকে আমর! বলি 
ফসফরাস ; আর একমিনিট, তার পরেই সব শেষ--কিন্ু এই 
শেষের সময়ও মৃত্যুর এই করাল ভয়ঙ্কর রূপ দেখে তিনি বিস্ময়ে 
অভিভূত হচ্ছেন। এইথানেই তার সত্যিকার শিল্পী-ননের পরিচয় 
পাওয়া বায় । 
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নন্দমিন্্রী মিল্্রীমানুষ---লোহাপিটে থায়। কি আর করবে 
বেচারা, জীবনের সঙ্গী নির্ববাচনে জুটে গেল টগর! উপায় কি 
আর? “বিশ বছর তারা স্বামী-স্ত্রীর মত ঘর করছে । উগর কি 
তেমনি মেয়ে যে জাত দেবে ? বলুক তো, কোনদিন ওকে হেসেলে 
ঢুকতে দিয়েছি কি না! সেটি হচ্ছে না। ওকে জাত দেবো % 
এটা! উপভোগ করবার মত। কিন্তু টগরের কথা শুনে গালভরা 
হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোণ জলে ছাপিয়ে পড়ে । টগর 
আমাদের দেশের পঁচাঞ্জর জন নারীর প্রতীক । তাঁরা সকলেই 
টগরের মুখ দিয়ে কথ! বলছে জাঁতিভেদের বিকৃত আদর্শ সম্বন্ধে । 
তাছাড়া টগর মুখরা, ঝগড়ার সময় কেবল তার মুখ চলে না, 
সমানে হাতও চলে। এই শ্রেণীর নারী সঙ্গন্ধে শিল্পী বেশী কথা 
বলেন নি। তিনি জানতেন, এরা কুশিক্ষা ও কুপরিবেশের ফল-- 
এদের নিয়ে অন্বাত্র রাখলে এরা শোধরাতে পারে | এই শ্রেণীর 
নারী সম্গন্ধে দাদার মুখে যে গল্প শুনেছি, সেট! তারও অন্যের 
কাছে শোনা কথ| বলে মনে হয়| 

আবার কৌন ছুই বন্ধুর গল্প আসছে- তার। গেছেন পান- 
ভোজন করতে । একটি মেয়ে তাদের অভ্যর্থনা করে বসিয়ে 
বাইরে চলে গেল আসছি” বলে । কিছুক্ষণ পরে তার। দেখেন, ঘরে 
বিছানায় কে একজন শুয়ে আছে চাঁদর-ঢাকা। চাদর তুলতেই 
দেখা গেল--একটি লোকের গল! কাটা, বিছানা রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে, দোর বাহির হতে শেকল বন্ধ এখন 
উপায় ? 
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সেই বন্ধু দুটি জানালার গরাদ দু'হাতে বেঁকিয়ে, বিছানার 
চাদর গরাদে বেঁধে, দোতলার জানালা গলিয়ে নেমে প্রাণ 
বাঁচান ! টগরের মধ্যে নারীর এই বিকৃত রূপকে শিল্পী রূপান্তরিত 
করেছেন |] তারপর টগরের স্বপক্ষেও যুক্তির অব্তারণ। 
করেছেন--যেখানে মনের মিল নেই, সেখানে বাহুবলের উপর 
নির্ভর করা ছাড়! আর উপায় কি? এসব শ্রেণীর মেয়ের! 
তাদের সহজাত বুদ্ধি দিয়ে সেইটাই বোঝে । 


অতয়া 


রোহিণী এখানে বাহন | অভয়াকে নিয়ে যাচ্ছে রেঙ্গুনে 
তার স্বামীকে খুঁজতে | প্লেগের ভয়ে কোৌঁয়ারানটাইনের 
জন্য সব ডেক-যাত্রীদের ভেড়ার পালের মত বালির 
চড়ার উপর নামিয়ে রাখা হলো দশ দিন। রোহিণীর অস্থুথ । 
অভয় তার সহজ ও পরিমাজ্জিত এআ র-ব্যবহারে এই নতুন 
ও বিরুদ্ধ পরিবেশকেও ঘরের মত করে তুললে! । যখন শ্রীকান্ত 
জাহাজের ডাক্তারের কেবিনে থাকবার আহ্বান উপেক্ষা করে 
অভয়ার ডাকে চলে গেল, ভাক্তীর তখন হাসলেন-রেঙুনে 
ও-রকম অনেক দেখবেন, অর্থাৎ দেশ থেকে পালিয়ে ওরকম 
অনেকেই সেখানে যায় । 

এই তিনটি ভবঘুরে রেঙ্গুনে পৌঁছল । পৌছেই তীর। দেখলেন, 
বন্দীদের কি একটা উত্সব! সেখানকার স্ট্রী-স্বাধীনতার 
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চারটি বনি মেয়ে গাড়োয়ানের সাথে ভাড়া নিয়ে চস 
হওয়ায়, সামনের আখের দোকান হতে আখ নিষে গাঁড়োয়ানকে 
কি এলোপাথাড়ি মারছে! এই দৃশ্যের মুল্য মনের উপর 
অনেকখানি কাজ করেছিল তিন জনেরই-_-বিশেষতঃ অভয়ার। 
মনে রাখতে হবে, সে এসেছে তার নিরুদ্ষ্ট স্বামীকে খুঁজতে 
যে স্বামী তার কোন খোজ করে নি আজ সাঁত-আট বছর-_ 
চিঠির জবাবও দেয় ন|। 

প্রীকান্তের দ্বিতীয় ভাগ অভয়ার কথাতেই ভর: 
আর মাঝে মাঝে রাঁজলন্মনীর কাছে চিঠি লিখে মন ও মতের 
যাচাই চলেছে এই ভ্রাম্যমাণের | বাঁক্‌, শ্রীকান্ত তে। এসে 
উঠলেন “৮ প ধরে হোটেলে 1৮ হোটেলে আন্তজ্জাতিক 
খ্যাতি আছে অর্থাৎ ভারতের ঘত জাতি, তারা নিধিবচারে 
এখানে পাও পড়েন হবে বামুনের স্থান সকলের উপরে, কাপ 
সে বর্ণের গুরু । হোটেলের মালিক উদার, অমায়িক তিনি 
বাবসা বোঝেন। ভাবী চাকুরীর উমেদরদের তিনি বলেন, যতদিন 
চাকুরী না পাঁন আপনি থাকেন, খান-দান--পয়সা দিতে হবে না। 
চাকুরী হলে সব মিটিয়ে দেবেন। অবশ্যি শ্রীকান্ত তিন-চার 
মাঁস চাকুরী পায়নি-__খোঁজাখুজি চলেছে, তখন দেখা গেল 
তরকারির সংখ্য। কমে আসছে । পরে তাঁদের পরিমাণের স্বল্পতাই 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়--আমরাই নোটাশ দিচ্ছি। 
বুঝলে, আর এইভাবে বেশীদিন চলবে না! শ্রীকাস্তকে 
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ই ভবঘুরের জীবন সব দিক দিয়ে । 

ঘে অভয়ার কথ বলতে অন্য কথা এসে চি 
সেই অভয়ার পরিবেশ ভাল বোঝা যাবে । ওদিকে অভয়া ও 
রোহিণী ছোট একটি বাসা ভাড়। নিয়েছে । অভয়! রোহিগীদাঁদার 
সাহাব্যে তার হারাণ স্বামীর ্থঁ জাখুঁজি করছে। শ্রীকান্ত অবশ্য 
সাহায্য করবে বলে প্রতিশ্র্ণত দিয়েছে । কিন্তু বিদেশ, অজান। 
ছা়গাঁবললেই তো আর নিরুদিষ্ট লোকের খোঁজ পাওয়া যায 
না। মাত্র এইটুকু জানা ছিল, অভয়ার স্বামী বম্মার় রেলে কাজ 
করতে|! এইটুকু মাত্র সম্বল নিয়ে এই মারা তার স্বামীর 
উদ্দেশে অজানার পথে পা” খড়িফেছেহকবল এইটুকু জানবার 
জন্য যে, সে বেচে আছে কিনা? 

বেঁচে থেকে বদি অভয়াকে আর সে ন! নেয়, তার সাণে 
আর ঘরকম্না না করে, তাতেও অভয়ার দুঃখ নেই--সে ভাল 
আছে, বেঁচে আছে -এইটুকুই তার পক্ষে বথেষ্ট ! সে আর কিছু 
চায় না। 

নরার এই একনিষ্ঠ প্রেম আসে কৌথ! হতে ? আর তাদের 
এই প্রোমই বা হয় কাদের জন্-ঘাঁপ। মাতাল, বদমায়েশ ও 
নারীর মর্ধ্যাদা কেনিদিন দেয়নি! এসমস্যার সগাধান এ পধ্যন্ত 
হয় নি, শিল্পীও করতে পারেন দি। 

অন্ভয়া-চরিপ্রের পরিকলপন। দাদার মনে কি ভাবে এসেছিল, 


৮৩ | বিপ্লবী শরতের 
তার নিজের ঠুধ্ যা শুনেছি সেটা এই রকমের | এ রকমই 
মন্ত্রী-শ্রেণীর একজনের দ্্রী ছিল অভয়ার মতই-_সেই রকম 
রী ও মাক্ভিতরুচি। লোকটি ছিল মাতাল, অন্য রমণীতে 
আসক্ত ও স্ত্রীকে ধরে মারত | এই রকম মেরের চাহিদা আছে। 
জুটে গেল তার একজন পুজারী | সে তাকে ভালবাসতে এবং এই 
ছুশ্চরিত্র ও অত্যাচারী স্বামীর হাত থেকে সব সময়ই বাঁচাবার 
চেষ্ট করতো । তার স্বামী বখন মদ খাবার টাকার জন্ত তার 
স্রীকে মারধর করতো, এই লোকটি তার বন্ধুকে টাক] দিয়ে 
মার থেকে বাঁচাতো | রি মেয়েটির সর্ববান্গে নিষ্টুর মারের ক্ষত- 
চিক, শতগ্রন্থি ছির-মলিন বসন--এই ছিল তার আজীবন রূপ- 
সভ্জার প্রসাধন ও হাতে রা শ খা, কপালে সিন্দুরের রক্ত 
তিলক । তার স্বামীর এত অত্যাটার-উতপীড়ন ও তাঁর বন্ধুর শত 
অনুনয়-বিনয়, মান-অ:ভমান ও চোখের জল স্বস্ত্েও কিছুতেই সে 
এঁ স্বামীকে ছেড়ে, তার সাথে স্বামী-স্ত্রীর মত বসবাস করতে রাজী 
হয় নি। তাঁদের দু'জনের মধ্যে সত্যিকার ভালবাস! ছিল। 
হুখের নিকষে তাদের ভালবাসার পরখ দু'জনের মনেই হয়েছিল-_ 
সেট তার! খাঁটি সোন। বলেই জানতো | কারণ পুরুষের পক্ষে 
ত্যাগ ছিল, দুঃখ বরণ ছিল--শুধু টাকা-গহনা (দিয়ে প্রালুব করবার 
মতলব ছিল না/ এইভাবে তারা অপে্কেদিন দু'জনে দু'জনের 
মুখ চেয়ে ছিল-_শেষে অনিয়ম ও অত্যাটারে এ স্বামী মহাঁশয়ের 
ক্যানসার বাঁ গ্রাংগীরেনের মতই একটা কিছু হয়| দাদাকে বলতে 
শুনেছি, রোগীর ঘরে মানুষ ঢুকতে পারে নাঁ, দুরগন্ধে সর্ববা 
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খসে পড়ছে তার নিদারুণ ক্ষততে | কিন্তু এ নারী কী নিষ্ঠার 
সাথেই না তার সেবা-শুশ্রাষ1! করলে এবং পরে সে মারা গেলে, 
এলে! তাঁর প্রশয়ীর কাছে--যে এতদিন তারই আশাপথ চেয়ে 
বসেছিল। 

অভয়াও ঠিক এই ছণচে ঢালা । তার একমাত্র ইচ্ছা_-তার 
স্বামীকে একবার দেখা এবং জীনা, সে কেমন আছে ও বেঁচে আছে 
কিনা! বদি তার ম্বামী_-যেটা খুবই সন্তব--অন্য স্ত্রী নিয়ে ঘর 
করছে দেখে, তখন সেকি করবে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে-_ 
আমিও তাঁর কাছেই থাকবো, তাদের সেবা করবো--কোনি হিংসা 
করবো না--তার ছেলেপুলে মানুষ করবো । নারীর এই 
মনোভাব-_-“শেষ প্রশ্নে কমল যেটাকে বিজ্রপ করছে-_কুষ্টরোগী 
স্বামীকে পিঠে করে স্ত্রীর রূপসী গণিকার বাড়ি নিয়ে যাওয়ার 
গল্প, সেটি মিথ্যে । মিথ্যে এই জন্য যে, স্ত্রী না হয় পতি-দেব্তার 
সন্তোষের জন্য তাকে পিঠে করে এ রকম অস্থানে নিয়ে যেতে 
পারে, কিন্তু যে অবিদ্যার বাড়িতে এই কুষ্ঠরো'গী যাচ্ছে, তাকে তিনি 
ঘরে ঢুকতে দেবেন কেন? গল্পের গৌজমিল এখানে । 
তবে এই সব নারীর শত বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও স্বামী-দেবতাকে 
আকড়ে থাকার চেষ্টার অন্তরালে এই মনোভাবেরই আভাস 
পাওয়া যায়। আমি কিন্তু এই সব নারীর মনোভাবের মধ্যে 
দেখতে পাই, কবি কালিদাসের একখান। নাটকের অতীত যুগের 
একটি স্পষ্ট ছবি-_যেটা সংস্কারের মধ্যে দিয়ে নারী-হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হয়েছিলো এবং সীতা, সাবিত্রী ও দমযন্তীর গল্পের ভেতর 

তি 


টা বিলবী শরতের 


দিয়ে আজও তার অবচেতন মনে সেটা বন্ধমু্দ আছে! সত্যিই 
গল্পটি এই £-- এখন যেমন আন্তগ্দ্ভাতিক সম্বন্ধ চালু হয়েছে 
দেশে দেশে দূত বিনিময়, বাণিঙ্জ্য ও মিত্র-শক্তিকে যুদ্ধে সাহাধ্য, 
টাক ধার দেওয়া প্রভৃতি-_-তখনকার দিনে তেমনি একমাত্র 
ভারতবধই ছিল সভ্য, আর সব জাতি-_এক মিশর ও চীন ছাড়া 
_-ছিজ্ল অসভ্য ! পরে অবশ্য গ্রীস ও রোমানরা আসে । 
আমাদের গল্প ঘষে সময়ের, তখন মিশর ছিল হুয়তে। খুব সম্যয ! 
যাক, তাতে কিছু আসে-যায় না। কিন্তু মানুষের মন অন্য জাতির 
সাথে আদান-প্রদান ও সৌহার্দ্য করতে চায়। যোগাযোগের শুন্য 
তারা আকাশে উড়:ত লাগলেন প্লেনে বা এটমিক-শক্তির মত 
এ রকমই কোন শক্তি-চালিত যাল্ত্রিক-যানে। আন্তঙ্ভ।াতিক 
সম্বন্ধ ছিল না বটে, তবে আন্তগ্রণহিক (71)0911)1877602৮ ১ 
সঙ্বন্ধ স্থাপিত হলো! । এইরকম কোন এক যুদ্ধ-অভিযাঁনে স্বগের 
দেবতারা ও তাদের রাজ ইন্দ্র সাহাব্য চেয়ে পাঠালেন মক্তের 
রাজা বিক্রমদেবের কাছে । তখনকার দিনে যুদ্ধ অবশ্য দেবতা 
ও দানবের মধ্যেই হতো-_এখনও তাই হয়। যার নাম বর্চমানে 
আমরা দিয়েছি--£116)00. 15000. 9109171% অর্থাৎ মিত্র ও শক্র। 
যুদ্ধের সাথে মেয়ে-চুরিও হতো--এখনও হয়। দাঁনবের স্বগ 
অধিকার করে সেখানকার সের! স্থুন্দরী উর্ধবশীকে চুরি করে নিয়ে 
গেছে। রাজা বিক্রমদেব তাদের যুদ্ধে হারিয়ে উর্ববশীকে উন্ধার কে 
নিয়ে এলেন তার প্লেন-রখেই | তবে সেটা ছিল দুঙ্গনের বসবার 


জীবন প্রশ্ন নি লও 
মত (৮%৮০-৪৪৪৪:) রথ | মেঘলোকের সারা পথ তার! ছুজন 
দুজনের গা ঘেষেই বসেছিলেন । উর্বশীর শিক্ষা-সংস্কৃতি খুর 
উচ্চাঙ্গের ছিল। তাই তিনি সারা পথ অচেতন হয়েই ছিলেন 
রাজার দেহ আশ্রয় করে । উর্ববশী কিন্তু রাজার এই পরশটুকু 
ভোলেন নি। রাজ্য-জয়ের পরে ঘা হয়ে থাকে-__বিজয়-উতসব, 
পান-ভোজন, নাচ-গানের মজলিশ--তাই চলেছে । সেখানে রাঙ্গা 
বিক্রমদেব প্রধান অতিথি ব1 91191 ৮893. উর্বশী মন-মরা 
হয়ে আছেন, বারে বারে আড়চোখে কেবল রাজা বিক্রমদেবকেই 
দেখছেন । ব্যাস, আর যায় কোথ।? তার নাচের তাল কেটে 
গেল ! ভরতমুনি ছিলেন এই জলসার পরিচালক | নাচের তাল- 
কাটা! এত বড় অপরাধ তিনি সইলেন না। শাপ দিলেন, 
পৃথিবীতে নির্বাসন ! স্বর্গে ভালবাসা, প্রেম বলে কিছু নেই। 
সুন্দরী সুন্দরী যত নারী, তাদের সব জাতীয় সম্পত্তি বলে গণ্য 
করা হয়েছে (09010925811551590 ) 1 ব্যক্তিগত সম্পান্তর মত 
ব্যক্তিগত নারীর কথ। কেউ সেখানে ভাবতেও পারে না। স্থতন্নাং 
এ একেবারে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অপরাধ (0119769 8823773৮ 
86569 )1 উর্বশীর কান্নাকাটিতে কোন ফল হলো না। 
[)78931)11505 ৪,০69 নিতেই হবে । উর্ববশীর এক বৎসরের 
জন্কা পৃথিবীতে নিব্নাসনের হুকুম হলো | যার মানে হচ্ছে, রাজা 
বিক্রম তাকে স্বর্গ থেকে 91019 করলেন । 

মঙ্্যে এসে চললো রাজা বিক্রম ও উর্ববশীর প্রেম ! 
প্রেমের যত রকম অভিব্যক্তি ও উপচার থাকতে পারে, তার বর্ণনা “ 





৮৪. বিশ্লবী, শরতের 


কালিদাস নিখুঁতভাবে দিয়েছেন * | আসল গল্পে এখনও আমর! 
আসিনি | উপরেরটুকু নিছক কামনা-বাসনার উন্মাদন| | ওদিকে 
_বিকমদেবের যে রাণী আছেন, তিনি সব জানছেন, সব বুঝাছেন, 
সব দেখছেন। তিনি স্বাম"-পরিত্যক্তী হয়ে নীরবে চোখের জল 
ফেলছেন । কিন্তু তার এই দুঃসহ ছুঃখেই তীর মধ্যে নারীর লাঞ্চিত 
মর্ধ্যাদা জেগে উঠলো! | তিনি “প্রিয় প্রসাধন ব্রত আরস্ত করলেন-- 
যাঁর মানে এই হয়, আমি যাকে ভালবাসি, যিনি আমার স্বামী, তিনি 
যতই অন্য রমণীতে আসক্ত হোন না কেন, আমি তার জন্য ক্ষোভ 
করবে! না, ঈর্ধা করবো! না, মনেও কোন গ্লানি আনবো না । আমি 
যেন তাকে ভালবাসতে পারি । এক বৎসর তিনি এই ব্রত পালন 
করলেন! তারপর তিনি ব্রত উত্যাপনের দিন দেহে, মনে ও 
কথায় নিঙ্গেকে সংযত করে রাজাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন । 
রাজা এলে, তার পা ধুইয়ে, তার গলায় মাল। ও কপালে চন্দন 
দিয়ে, তীর অগ্চনা করে বললেন--তোমার কাছে আমি এই বর 
চাইছি, যেন তোমার কোন কাজে আমার কোন ক্ষোভ না হয়। 
আমি যেন তোমার দেওয়া সব ছুঃখ অবিচলিত হয়ে সইতে পারি। 
রাজার তখন চোখ খুললে।। এদিকে উর্ববশীরও মেয়াদ 
ফুরিয়েছে, তাকে স্বর্গে ফিরতে হবে । অবশ্য উর্ববশীর বিরহে কবি 
কালিদাস এখানে প্রিঘ্-বিরহা রাজর যে ছবি এ'কেছেন, তার 
কাছে মেঘদূতও হার মেনে যায়। কী করুণ বিলাপ তার ! 
কখনও বা টাদের আলোকে উর্বশীর শাড়ির আচল ভেবে 


ঞ কবি কালিদামের বির-উ্কগী নাটক । 





লীব শর: ১০১, ৯ সত 


উদ্বশী ! উরস! ৮ করে বর ভঁকে ধরতে-_আবার 
কখনও বা! ফুল দেখে প্রিয়ার মুখ মনে করে মুচ্ছ্ণ যাচ্ছেন । 
কিন্তু রাণী রাজার এই উন্মাদনার সময় তার কাছ কাছে থেকে 
তাকে সান্তুনাই দিচ্ছেন ! রাণীর পতি-প্রেমই শেষে জয়ী হলো । 

রাজা-রণীর মিলন হলো | 

অভয়ার মধ্যে আমরা নারীর সেই সনাতন মনোবৃত্তিই 
দেখতে পাই । 

তারপর চললো তার স্বামী খোজা। কিন্তু খু'জলেই তে! 
আর পাওয়া যায় না! শ্রীকান্তের চাকুরী হবার পর হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে তাদের প্রোম না ভামো এই রকম কোন 
মফচম্বল অফিস হতে রিপোর্ট এলো-_-একজনের বিরুদ্দে--ষে 
আগে রেলে চুরি করে পালিয়েছিল এবং বর্তমানেও অফিসের 
কাণের কারবারে সে টা তহকপ করাঁয়_-বিচারের 
ফাইল এপে পড়েছে স্ীক' ই হাতে। শ্রীকান্ত বুঝলো, 
এই-ই অভয়ার স্বমী। সে হী এ এই ব'রপুরুষ নিশ্চয় 
তার কাছে আসবে এই কেসের তদ্বির করতে । এলোও তাই । 
নোংর।, অপরিফারি, রুক্ষ চেহারা, মুখের দু'কস বেয়ে পানের রস 
গড়িয়ে পড়ছে, এমন একজন লোক ময়ল! হাফ-প্যান্ট ও 
হাফ-সার্ট পরে এসে শ্রীকান্তের নিকট কত কীদাকটটি, অনুনয়- 
বিনয় ও শেষ পর্যন্ত প্রলোভন দেখাতে শুরু করলো। তাতেও 
শ্রীকান্তের মন গললে! ন'! শ্রীকান্ত জিজ্ঞাসা করল--আপনি 
কি বিবাহিত ? 





| কতই ও তর, হা খা! জানেনই তো হ্যর, এদেশে প্‌ 

আছি এবং দেশের সাথে সংশ্রব নেই বলে এরই দেশেরই থ্কটি 

মেয়ে বিয়ে করে, কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর-সংসার নি চাকুরি 

তি গেলে তার! সব না খেয়ে মরবে 1... জং 

ৃ শীকান্ত জিজ্ঞাসা করলো, আপনি দেশে ্যৎ করেছিলেন 
কি. 

--কখনে! নয়। দেশের থে আমার কোন সংজরবই নেই। 
দেশে আমার অমন রাজার মত বাঁড়ি-বাগান, জমি-জমা সব 
জ্তাতিদের বিলিয়ে দিয়ে চলে এসেছি । তারাই সব ভোগ করুক । 

পরে শ্রীকান্ত আবার বললো-_আঁপনার স্ত্রী অভয়া আপনার 
খোঁজে এখানে এসেছেন | 

প্রথমে শুনে সে আতকে উঠলে।, পরে হাত কচলে হা হা করে 
হেসে বললে- তাইতো! বিয়ে অবশ্য অনেক আগেই করা 
হয়েছিল-_-তা তিনি যদ্দি বেঁচেই থাকেন, আর এখানে এসে 
থাকেন, ভাল কথ।। 

শ্রীকান্ত বললে!_তিনি যদি আপনাকে ক্ষমা করেন ও 
আপনি যদি তাকে নিয়ে ঘর করেন, তবে আপনার এবারকার 
অপরাধ মাপ করতে পারি । 

-এ আর বেশী কথ! কি ? স্ত্রী--ধন্মপত্ী | তার সাথে ঘর 
করবো, এ তে। আমার সৌভাগ্য ! তবে তিনি কি এই নোংরা, ইতর, 
শ্েচ্ছ বন্বী- বাদের জাত-বিচার নেই--তাদের সাথে থাকবেন ? 

_-আপনি রাখলেই থাকবেন। 
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শ্রীকান্ত তাবে 








আমার তীর ঠিকানা দিনে রী . 
নি ৬ বলে এই ্বানী- মহাশয় 8 রর 


ও আনি লা নে রে কনে সা 


করলে! তুমি আমাকে ক্ষম। করতে বলো? 

_বলি। 

--ভুমি ওর কাছে যাবে % 

যাবো । | 

অভয়া আর কোন কথা বললো না। শ্রীকান্ত বলছে, 
অভয়! আচলে চোথ মুছলো । 

শরগচন্দের স্ষ্ট নারী-চরিত্রের মধ্যে একমাত্র অভয়াই 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নি। অভয়ার মনে হিল পতি- 
প্রমের একনিষ্টতর আদর্শ । স্বামী যাই হোক, তাকে বিচার 
করবার কিছুই নেই- স্ত্রী তাকে ভালবাসবেই। এই আদশ- 
বাঁদের জন্যই সে রোহিণীর অমন একনিষ্ঠ প্রেম ও আল্মত্যাগকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিল। অভয়! তার স্বামীকে ক্ষমা করাতে, 
তার স্বামী চাকুরীতে বহাল হলো ও অভয়াকে সঙ্গে নিয়ে 
তার কর্ম্মস্থীনে গেল। কিন্তু স্বামী তাকে নিয়ে গিয়ে রাখলো 
গ্রীমের এক পোষ্টমাফ্ারের বাসায় । কারণ তার বন্ধ্মী-স্ত্রী তাকে 


বাড়িতে রি দেবে কেন ? 
| ফিরে না আস! পর্য্যন্ত তার রোহিণীদার ছুঃখে পাই 


আমার্দের চোখে জল আসে । শ্রীকান্ত গিয়েছিল তাকে বলতে 
যে, অভর স্বামীর ঘর করতে গিয়েছে ; তাকে টাকা পাঠানোই বা 
কেন? আর চিঠি লেখাই বা কেন? কিন্তু শ্রীকান্ত গিয়ে 
রোহিণীদার যে-অবস্থ। দেখলো, তাতে তার এ কথ! বলবার সব 
ইচ্ছা চলে গেল। শ্রীকান্ত গিয়ে দেখলো-_ 

সার! বাড়ি অন্ধকার, আলো! জ্বলে নি, কোথাও জনপ্রাণী নেই । 
শেষে সে খুঁজতে খুঁজতে রান্নাঘরে গিয়ে দেখলো অন্ধকারের মধ্যে 
কে একজন লোক ছুই হাটুর মধ্যে মাথ। দিয়ে উবু হয়ে বসে 
আছে। উমুনটা নিভে গেছে-তার উপর এক কড়াই 
চাপানো । 

এ-দৃশ্য দেখে শ্রীকান্তর চোখের জল বাধা মানলে। নাঁ। 
আীকান্ত রোহিণীকে বললে একটা হোটেল থেকে খাবার 
আানে'র বন্দোবস্ত করলেই তো পারেন ! আর এখানে থাকবারই 
ব!কি দরকার ? 

অভয়ার স্বৃতি যেখানে ছড়ান আছে, সেখান হেড়ে 
রোহিনী গেলো না, যেতেও পারলো--ন! তাতে তার খাওয়! 
হোক, চাই ন। হোক! প্রেমের এই একনিষ্ঠ সাধককে দেখে 
মনে পড়ে কবির কথা । তিনি কচ ও দেবযানীতে যা বলছেন 
দেবযানীর মুখ দিয়ে, তার ভাবার্থ এই হয়-_নারীর লাগিয়ে সাধনা 
করেনি কেহ? তার পরই বলছেন--সহত্র বতসরের সব! 
সাধনার ধন! নারীর মন ! 

অমনি একদিনে পাওয়া যায় না_মোটরে তুলে, সিনেম! বা 


জীবন প্রশ্ন ৮ 


হোটেলে খাওয়ালেও নয়, বাঁড়ি বা গহন! দিলেও নয়। রোহিণীর 
প্রেমের এই সাধন! দেখে আমাদের মনে পড়ে ভারতের সনাতন 
প্রেম-সাধনার একট| দিকের কথা । নারীকে পাবার জন্য পুরুষের 
কি আকুতি! বৃন্দাবনে শোনা যায়_-এখনও আমর! আমাদের 
জদি-বৃন্দাীবনে অহরহই যা শুনতে পাই-_নরের নারীর জন্য কী 
ব্য!কুলতা রাধে ! রাধে ! 

রাধানামের সাধা বাঁশী হয়তো বৃন্দাবনে আজও বাজে। 
হয়তো কয়েকজন মাত্র ভাগ্যবান তাই শুনতে পায়। 
আমরা কিন্তু আমাদের হদি-বুন্দাবনে সব সময়েই শুনতে পাই 
রোহিণীর প্রেম-সাধনা ! রোহিণীর এই প্রেম-সাধনাই হলে! 
আমাদের অন্তরের শিল্পীর মনের প্রতিচ্ছবি ব 79190619% 

রোহিণীর যখন এই অবস্থা, তখন অভয়া কা করছিল ? 

একনিষ্ঠ স্বামী-প্রেমের পুরস্কারের ছাপ তার সর্ববাঙ্গে 
ক্ষতের মুখে ঝরে পড়ছিল । 

অভয়া ফিরে এলো! নতুন রূপে, দেহে ও মনে। শ্রীকান্ত 
জানতো ন! অভয়া ফিরে এসেছে । ডাঁকাডাকিতে অভয় দোর 
খুলে দিয়েই ভেতরে চলে গেল-যেন লজ্জ| পেয়ে! তার 
পরই নিজেকে দুঢ় করে আবার হাসি মুখে ফিরে এলো। 

কান্ত অভয়ার মুখে তার স্বামীর ঘর করার ইতিহাস 
সব শুনলে! এবং অভন্প। তার দেহে স্বামীর অস্থযগ্র প্রেন-চিক্তের 
দাগ দেখালো । শ্রীকান্ত বললে--চলে আসাটা অন্যায় বলতে 
পারিনে | কিন্তু-- 


[৯০ ২০১ | | বিশলনবী শরজ্জের 


অভয় বললে--“এই কিন্ত টার উত্তুরই তে! আপনার কাছে 
চাইছি, শ্রীকান্ত বাবু! তিনি তার বন্ধ স্ত্রী নিয়ে স্থখে থাকুন, 
আমি নালিশ কচ্ছিনে। কিন্তু স্বামী যদি শুদ্ধমাত্র এক-গাছা 
বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে, তাকে অন্ধকার 
রাত্রে একাকী ঘরের বার করে দেন, তাহলে তার পরেও বিবাহের 
বৈদিক-মগ্থের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কিনা 
আমি সেই কথাই আপনার কাছে জানতে চাইছি । তিনিও 
আমার সঙ্গে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন । অর্থহীন আবৃত্তি 
তার মুখ দিয়ে বার হবার জঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল। 
কিন্তু সে কি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল মেয়েমানুষ 
বলে শুধু আমারই উপর ?” 

স্বামীর এই নিদারুণ ব্যবহারে অভয়ার সতীত্বের 
আদর্শ ধুলায় মিশে গেল। জাগলো তার মধ্যে নারীর লাঞ্চিত 
মধ্যাদা। এই বিদ্রোহিনী, তেজস্বিনী নারী সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করল ন1। সে সমাঁজেই রয়ে গেল তার সমস্ত অভিশাপ 
নিয়ে। শিল্পীর মুখ দিয়ে একদিন এই কথা বেরিয়েছিল__ 
“পতিই সতীর দেবত| কি না, এ বিষয়ে আমার মত ছাপার 
অক্ষরে ব্যক্ত করার দুঃসাহস আমার নেই এবং তার আবশ্যকতাও 
দেখিনে |৮ 

আজ সেই কথা সত্য হলো'। তারপর অভয়! বলছে-__“আমি 
কিন্তু কিছুতেই বেরিয়ে যাঁবো না । সমস্ত অপযশ, সমস্ত কলঙ্ক, 
সন্ত দুর্ভাগ্য মাথায় নিয়েই আমি চিরদিন আপনাদের হয়ে 


থাকবো 1” থাঁকলোও সে তাই। সেইজন্য আমরা দেখতে পাই, 
শীকান্ত যখন প্লেগ হয়েছে সন্দেহে পীড়িত অবস্থায় তার নতুন 
পাতা সংসারের দোর-গোঁড়ায় এসে দাড়ালো, তখন দে তাঁকে 
ফেরাতে পারলো না। অভয়! শ্রীকান্তের উত্তপ্ত ললাটের উপর 
ধীরে ধীরে হাত বুলাতে বুলাতে বলেছিল-_“তোঁমাকে "যাও? 
যদি বলতে পারতুম, তাহলে নতুন করে সংসার পাঁততে যেতৃম ন! । 
আজ থেকে আমার নতুন সংসার সত্যিকার সংসার হলো 1 

অভয়ার কথ! শ্রীকান্ত রাজলক্ষমীকে লিখেছিল। রাজলন্সমী 
তার জবাবে লিখেছিল--“উ্রাহার ভিতর যে বক্তি ভ্বলিতেছে, 
তাহার শিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যে আমি দেখিতে 
পাইতেছি। তাহার কর্মের বিচার একটু সাবধানে করিও 1৮ 

জীবনের এই শাশ্বত প্রশ্ন-অভয়া রোহিণীর সাথে ফে : 
সংসার পাতলো, তার সাথকতা ব! [017110091)6 কোথায় £ | 

এট! তার অবচেতন মনের কোন্‌ প্রেরণ! ? 

এটা কি তার কেবল নারী-স্থলভ মাতৃত্বের সহজাত 
আকাঙক্ষা ? না, প্রেমের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করবার দুঙ্জরয় 
সাহস ? 

আমর! বলি শেষেরট| | প্রেম যাকে একবার বরণ করে, তখন 
সে সোনা হয়ে যায়। দুঃখ-বরণ ও ত্যাগের মধ্য দিয়ে সে 
এগিয়ে চলে । কিছুতেই আর তাঁকে বাধা দিতে পারে না। তখন 
হয় সে অপরাজেয় এবং সমস্ত দ্বন্দ্বের অতীত | তখন সে তার শান্ত 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সব জঞ্জাল ও আবর্ডনাকে দেখতে পায়, তাদের 


৯২ তা .. বিশ্বী শরতের 
সত্যিকার কল্যাণ রূপে। জগৎ হয়ে ওঠে তার কাছে মধুম্র_ 
_ কারে! বিরুদ্ধে তার কোন অভিযোগ থাকে না । সেইজন্য সে বলছে 
শ্ীকান্তকে গর্বভরে- “তাদের ভবিষ্যৎ সন্ভানগণ অভয়ার গর্ডে 
জন্মগ্রহণ করাটাকে দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না। তাদের মা! 
হয়ে আমি তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যেতে পারবে! যে, তারা 
সত্যের মধ্যে জন্মেছে এবং এই সত্যের চাইতে বড় সল 
সংসারে তাদের আর কিছু নেই ।” 


রাজলম্্ী 


শ্রীকান্তের দ্বিতীয় ভাগে ভবঘুরে শ্রীকান্তের জীবনে রাজলক্ষনীর 
আবির্ভাব হয়েছিল । তারপর তৃতীয় ও চতুর্থভাগে সমানে চলেছে 
এই নারীকে কেন্দ্র ক'রে ভবঘুরে-জীবনের আকর্ষণ ও বিকষণ। 
একবার শ্রীকান্ত রাজলক্ষমীর কাছ থেকে ছুটে চলে যায় “পালাই 
পালাই” ক'রে, আবার ছুটে আসে ঠিকম্বাভাবিক ঘটনা-তোতে 
নয়-__ভবঘুরে-জীবনের বিপরীত আবর্তনের মধ্য দিয়ে 
্োতের ফুলের মত। ঠিক এই বিপরীত আবর্তনের মধ্যে 
দিয়েই শিল্পী দেখিয়েছেন পিয়ারী বাইজীর জীবনে স্ীকান্থের 
আবির্ভাব ! সে-কথ1 আমরা বলেছি । রাজলক্ষমী শৈশবে একদিন 
ফুলের মালার বদলে বৈঁচির মালা দিয়ে তাকে বরণ করেছিল। 
তারপর. তার নিরুদ্দেশ জীবনের অজানা, অনিশ্চিত বাত্রা-পথে 
কোথায় হারিয়ে ফেলেছিল তাকে-_-খোঁজও নেয়নি-_হয়তো৷ ব 


বন প্রশ্ন 1 ডি ৮ ২ ৯৩, 
তার কথ! মনেও হয়নি | শির বিশেষত্ব এইখানেই । শ্রীকান্ত 
তার ছন্নছাড়া, নিরুদ্দিষ্ াত্রা-পথে একদিন পিয়ারী বাইজীর 
দেখা পেল। কোথায়? না কুমার সাহেবের বিলাসের মধ্যে-- 
এশর্য্যের ভেতরে । পিয়ারী বাইজীও তাকে দেখলো । দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরে বহুদিনের মৃত রাজলক্ষমী আবার মাথা, 
নাড়া দিয়ে উঠলে!। তখন থেকেই শুরু হলে! পিয়ারী বাইজীর 
জীবনে নতুন এক অধ্যায়। তখন থেকেই পিয়ারী বাইজীর 
অন্তরের রাজলক্ষণী শ্রীকান্তের ভাল-মন্দ, তাঁর মঙ্গল-অমঙ্গলের 
ভার তার নিজের হাতে তুলে নিল। আমরা সেটা দেখতে, 
পাই-_শ্রীকান্তকে অমাবন্যার রাতে শ্মশানে যাবার সঙ্কল্প থেকে 
বিরত করবার আপ্রাণ চেষ্টা ও তার মিনতি থেকে । প্রথম. 
দেখাতেই তার অন্তরের রাজলম্মনী বললে-_যাওয়া বললেই 
যাওয়া ? যাওতে দেখি! তোমার কিছু হলে, আমি ছাড়া কে 
তোমাকে দেখবে? শ্রীকান্ত অবশ্য শ্মশানে গেল। রাজলক্ষমীর 
কোন বধা-নিষেধই সে শুনলো না । 

রাজলক্ষমীর শ্তরীকান্তের প্রতি এই উত্কট আকর্ষণের হেতু 
মনে হয় গ্রীক পুরাণের একটি গল্প--41070110 19৪ ৪00. 
1)8101))79 150103 19 011989-এ্যাপলোদেব দেবী ডফনীর 
প্রেম হতে দূরে পালাচ্ছেন; আর ডফনী দেবী তার পিছু পিছু 
তাড়া করে চলেছেন, তাকে ধরবার জন্য । | 

বহুদিন না দেখাএকরকম ভুলে যাওয়াই__হঠাৎ 
তাকে দেখে তার প্রতি এরূপ আকর্ষণ ও অনুরাগ সম্ভব 








_. শরর্যের মধ্যে মীতার দিচ্ছে, অথচ দিনরাত বাইরে থেকে 
পুরুষের উন্মন্ত লালস।- -বাসনাকে ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে 
সে হীপিয়ে উঠ্েছে। সে আর তার বাইজী-জীবনের সাথে 
থাপ খাইয়ে চলতে পারছে না। তার অন্তরের নারীত্ব পদে পদে 
. বিভ্রোহ ঘোষণা করছে। তখন শ্রীকান্তকে দেখবামাত্র তার 
মনে হলো, এইতো আমার আশ্রয়, এইতে। আমার রক্ষক | কিন্তু 
সমাজ তার পথে ছুর্ভেন্ঠ প্রাচীরের ব্যবধান স্থট্টি করে তার পথরোধ 
করে দাড়াল। রাজলঙ্ষমীর অন্তর বিদ্রোহী, কিন্তু সে দুর্বল, 
অসহায় ! কিরণময়ী ঝ! অভয়ার মত সে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে পারলে না, সমাজ ছাড়তেও পারছে না। অথচ বাঁকে 
সে চায়, বার মধ্যে তার এতদিনের তৃষিত শারী-জীবনের আশ।- 
আকাঙক্ষ! কল্পনার বাস্তব রূপ নিয়েছে, তাকে একান্ত নিজের 
বলেও পাচ্ছে না। তার এই দন্দ্, তার এই আবস্মনিগ্রহ শিল্পী 
তৃতীয় ও চতুর্থ পর্বেব দেখিয়েছেন । 

আর! থেকে শ্রীকান্তকে পাটনা আনবার পর শ্রীকান্ত ভাল 
হলে রাজলগ্মা শ্রীকান্তর সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ! করতে 
সন্কেচ বোধ করছে; তার সত্-ছেলে বনু কিভাববে? তার 
বঞ্চিত ও ব্যর্থ জীবনের এই দ্ন্ব, রূপ নিতে চাইছে বর মা হয়ে 
 ক্ষাললনিক মাতৃত্বের আওতায় । 


2 বে গত পাছে কি কছে? স্ব হতে পারে! সেই জন্তই 
শিল্পী পিয়ারী বাইজীকে খাড়া করেছেন। নানা অবস্থার ফেরে 
আজ, রাজলকসী পিয়ারীতে রপান্তরিত হয়ে, রূপ ও 


কা 


জীবন: পর্ন ৯ 


জরীকান্ত চলে গেল রেক্গুনে। সেখানে শ্রীকাস্তের জীবনে 
প্রধান আকধণ অভয্মা। অভয়ার কথা জেনে রাজলগ্গমীর বঞ্চিত 
নারী-জীবন শ্রন্ধায় তার কাছে মাথ। নোয়ালো৷ এই ভেবে যে-_ হা, 
এর তেজ আছে বটে । এ নিজের পথ করে নিয়েছে। তাঁর সাথে 
সাথে তার নিজের অন্তরুও দুঃখে ভরে গেল--কই আমি তো 
পারছি ন! € 

তারপর নানা আকর্মণ বিকষণের মধ্যে দিয়ে চললো পাওয়। ও 
নাঁপাওয়ার চেষ্ট| ও ব্যর্থতা__রাঁজলক্মনী ও শীকান্তের দু'জনের 
দিক থেকেই । ভবঘুরে শ্রীকান্ত রেঙ্গুন থেকে এসে একান্ত 
ক্লান্ত হয়েই রাজলক্গনীর কাছে আত্মসমর্পণ করলো । অথচ এর 
আগেই যেদিন শ্রীকান্ত রাজলক্ষনাকে জিজ্ঞাস! করেহিল-_-লঙ্ষমী ! | 
কি হলে তুমি স্ুখী'হও ? সেদিন রাজলঙ্ষমী বলে'হল-- আমার 
টাকাকড়ি, এশ্বধ্য সব যদি চলে যায়, আমি বদি শিঃস্ব পথের 
ভিখারী হই, তাহলে আমি স্ৃ্থী হই |” 

পরই কথার অন্তরালে আমরা রাজলগ্ষমীর মধ্যে 
দেবদাসের চন্দ্রমুখীর ছায়া দেখতে পাই। রাজলগ্ষমী বুঝেছিল, 
তার অধ্ভীতের পিয়ারী বাইজীই শ্ীকান্তের সাথে মিলনের 
একমাত্র বাধা । অতএব বদি চন্দ্রমুখীর মত রিক্ত হয়ে 
শ্রীকান্তের কাছে দাড়ান যায়, তাহলে কি শ্রীকান্ত তাকে দুরে 
রাখতে পারবে ? সে ধরা দেবেই। কিন্তু সে চন্দ্রমুখীর মত 
রিক্ত হতে পারলে। না । তার অন্তরে ঃ এশ্রধ্যের মোহ । সে 
অন্ত পথ. বেছে নিল ; যাঁকে বলি আমরা, আগ শুদ্ধি ও ত্যাগ । 








৯৬. রি | বি শরতের 


্রাস্ত ভবঘুরে জী নিয়ে, নিভূতে একান্ত করে পাবার 
লোভে সে তার পিয়ারী-জীবনের স্মৃতি পাটনার বাড়ী-ঘর সব, 
দান করলো তার সৎ-ছেলে বন্কুকে। তারপর বীরভূম জেলার 
নিভৃত কোনে! এক পাড়ার্গায়ে--যেখানকার সমাজ হচ্ছে, আমর! 
যাদের ছোটলোক বলি, সেই ডোম, বাউরী, তাদের মধ্যে_বাস 
করবার জন্য চলে এলো । | 

রাজলন্মমীর মনের মোড় ফেরবার মুখে তার শ্রীবনে এসে 
পড়লো আর এক ভবঘুরের স্পর্শ-_সে হচ্ছে যুবক-সন্স্যাসী 
আনন্দর সঙ্গ। এর উপম! দিতে হলে বলতে হয়-ঠিক. 
কমলের সাথে রাজেনের দেখা হওয়ার মতই। 

রাজলক্ষমী তখন সারা ছুনিয়াটা--যেটা তার অতীত জীবন-_ 
নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে, তাদের সংস্রব-শূন্য করে, 
আত্মস্থ হয়ে নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করছে--বাইরের আব- 
হাওয়া ও ব্যথা-বেদনা নিয়ে এলো তার সামনে এই তরুণ ভবঘুরে 
 সন্স্যাসী। সে দেখালো-_বাইরের ছুনিয়ার সাথে সংশ্রব বর্জন 
 ৰরলে প্রেমের সার্থকতা নেই | এই নেতিবাচক জীবন ব্যর্থতারই' 
নামান্তর । তবুও রাজলক্ষমীর মন বুঝলো! না। সে স্থুনন্দাকে. 
পেয়ে, তার কাছ থেকে ব্রত, নিয়ম, পুজা, উপবাসে 
আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে তার পিয়ারী-জীবনের কথ! ভুলতে 
চাইলে! ৷ তার ফল হলো শ্রীকান্তের উপর অজানিতে অবহেলা-_ 
দে পড়ে রইলো! একপাশে অনাদৃত হয়ে--রাজলম্মনীর বর্তমান, 
জীবনের ধারার সাথে যার কোন মিল নেই। ভবঘুরে আবার: 


জীবন প্রশ্ন | | ৯৭, 
বেরিয়ে পড়লে! । ঘুরতে ঘুরতে এসে গেল তার নিজ গ্রামে এবং 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তার ঘাড়ে গছানোর চেষ্টা করলেন তার খুড়ো 
ও খুড়ীমা! এক যুবতী অনুঢ়া কন্যা পুটুকে! 

ভবঘুরে এবার বিপদে পড়লো । খুড়ো ও খুড়ীমা কেবল 
কান্নাকাটি করেই নিরস্ত হলেন না, পাড়ার লোক জুটিয়ে 
অনুরোধ-উপরোধ করে পুটুর সাথে শ্রীকান্তের বিয়ে একরকম 
ঠিকই ক'রে ফেললেন । সে রাজীও হলে! নিরুপায় হয়ে ১. 
কারণ এই লোকটি ভেতরে ভেতরে ছিল একান্ত অসহায় । 
তবে সে বললে-আমার একজনের মত নেওয়া 
দরকার | 

তখন রাঁজলম্মনী কাশীতে তার গুরুদেবের কাছে । মাথার চুল 
ছোট করে ছে'টেছে, পুজ।-জপ-তপে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে 
দিয়েছে। প্রীকান্ত আবার রেঙ্গুন যাবে বলে দেখ! করতে গিয়ে 
বাহিরের ঘরে বসে-নিতান্ত অপরিচিতের মত খেয়ে চলে আসতে 
বাধ্য হয়েছিল; কেউ কারুকে চিনলো ন! অন্তর দিয়ে। শ্রীকান্ত 
সব কথ। খুলে রাজলন্মমীকে লিখল | এইবার র:জ্ললনী'র চৈতন্য 
হলো । তার অবচেতন মন তরি নিজের গড়া সব বাধা-নিষেধ 
মুহূর্তে গা ঝাড়া দিয়ে ফেলে দিল; আত্মশুদ্ধা পুণ্যনিরতী' 
পিয়ারীর মধ্যে জেগে উঠল সেই আগের দিনের শাশ্বত কুমারী 
নারী, যাকে এই সব বাইরের আবর্ডনা দিয়ে সে গল! টিপে 
মেরে ফেলতে চেয়েছিল এতদিন | সে সইতে পারলে না যে 
তার শ্রীকান্ত অন্যের হবে! যদি শ্রীকান্ত চলে যায়, তবে তার 

ণ 


উপ. 0000 বিপিধী শরতের 
রইল কি? শ্রীকান্তের চিঠির জবাবে সে লিখল, “যদি কখনো 
অস্ত্রথে পড়ো, দেখবে কে-_পু্টু? আর আমি ফিরে আসবে 
তোমার বাড়ীর বাইরে থেকে চাকরের মুখে খবর নিয়ে? 
তারপরও বেঁচে থাকতে বলে! নাকি ? ৃ 

তারপর রাজলক্ষমী লিখলো, “ভেবেছে বুঝি, হঠাৎ তোমাকে 
আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলুম ? কুড়িয়ে তোমাকে পাইনি | পেয়ে- 
ছিলুম অনেক আরাধনায়। তাই বিদায় দেবার কর্তা 
তুমি নও, আমাকে ত্যাগ করার মালিকান। স্বত্বাধিকার তোমার - 
হাতে নাই । তার সকল গর্বব, অহঙ্কার এক মুহুর্তে ধুলোয় 
মিশে গেল। সে চলে এলে। নিজে কলকাতায় শ্রীকান্তের 
কাছে। | 

রাজলন্মনী বললে, “ভেবেছিলুম জলের ধারা গেছে কাদায় 
ঘুলিয়ে, তাকে নিম্মল আমাকে করতেই হবে। কিন্তু আজ 
যদি তার উৎস শুকিয়ে বায়, তবে যাক না আমার জপ, তপ, 
পুজা, অর্চনা_-থাঁকলো সুনন্দা, থাকলেন গুরুদেব । 

পুটির বিয়ের টাক! শ্রীকান্ত দিতে চেয়েছিল জরিমানা 
হিসাবে-_তাঁর সংখ্যা কম নয়, আড়াই হাজার | পরে অবশ্য তার 
বাক-চাতুর্যে বরের বাপকে বশ মানিয়ে আর সেট! দিতে হয়নি, 
তবে পুঁটুর বিয়েতে গিয়ে ভবঘুরের আবার দেখা হ'ল, কমললতার 
সাথে মুরারিপুরের আখড়ায় | সে-কথা আমরা পরে বলবো । 

এইবার রাজলম্ষনী নিঃশেষে শ্রীকান্তের কাছে আত্মসমর্পণ 
করলো! । যে শ্রীকান্ত একদিন রাজলঙ্ষবীকে বলেছিল-_লঙ্গমী ! 


জীবন প্রশ্ন না টিভিও ৯৯ ৃ 
আমি তোমার । জন্য সব ত্যাগ করতে পারি, কেবল পারি না 
আত্মসম্মান। আজ সেই শ্রীকান্তের আত্মসম্মান কোথায় রইল 
এই নারীর একনিষ্ঠ প্রেমের আস্মুদমর্পণের কাছে? শ্রীকান্তকে 
স্বামী ভাবে পেয়ে রাজলদ্দনী বলছে-“বাড়ী এসে আছিকে বসলুম। 
দেখতে পেলুম, তুমি কেবল একাই ফিরে আসনি__সঙ্গে ফিরে 
এসেছে আমার পুজার মন্ত্র-এসেছেন আমার ইমটদেবতা 
গুরুদেব..এসেছে আমার শ্রাবণের মেঘ আজও চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগলো৷। কিন্তু সে আমার রক্ত-নেউড়ানে। অশ্র নয়, 
আমার আনন্দের উপচে ওঠা ঝরণার ধারা--আমার সকল দিক 
ভিজিয়ে দিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে বয়ে গেল |; 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে-_এই রাজলন্মমী কে? তার বিবাহিত। শ্রী 
লক্ষনী বলেই যাঁকে তিনি আদর করে ডাকতেন। একদিনের 
ছোট একটি ঘটন| হতে এই সত্য সেদিন আমি আবিষ্কার করি। 
সেদিন যদিও শ্রাবণের মেঘ আমার চোখের কোণে সঙ্জল কাজল 
পরায় নি, তবুও সেদ্িনকার সমস্ত আকাশ বসন্তের রামধনুর 
রডে আমার চোখে বর্ণের স্ৃধমায় ছেয়ে গিয়েছিল--আর শ্রন্ধায় 
মাথা অমনি নুয়ে পড়েছিল এই আশ্চর্য্য শিল্পীর পায়ে-ধিনি 
জীবনের প্রতি রস অণু-পরমাণু দিয়ে নিউড়ে নিউড়ে অন্ৃতের 
সন্ধান পেয়েছিলেন ও সেই অমৃত রস আসশ্বাদ করে 
নিজেও মৃত্যু জয় করেছিলেন, আর সকলকেও অম্ৃতের সন্ধান 
দিয়ে গেছেন। উপনিষদের ভাষায়_সেই আশ্চর্য্য কুশলী বক্তা! 
অমৃতের পুত্র ছাড়া এ-অম্বত রসের সন্ধান কেউ পায় না। 





পিথের দাবী” লেখা চলছিল বাক্তে শিবপুরের বাড়িতে। 
পাগুলিপি থাকতো তীর হাত টেবিলের উপরেই । সেই 
পাওুলিপি পড়বার অধিকার তিনি আমাকে দিয়েছিলেন | 
তখন আমাদের দুশ্চিন্তায় ঘুম হতো! নীঁ-ভারতীকে তিনি 
কি করবেন? অপুর্বর সাথে বিয়ে দেবেন কিনা? এই 
জন্যই পথের দাবীর পাগ্ুলিপির প্রতি ঝেণক ছিল-_তা না হলে 
সব্যসাচীর কি পরিণাম হবে, তা* নিয়ে আমর! মাথা ঘামাতাম না-- 
সে বিষয়ে আমরা একরূপ নিশ্চিন্ত ছিলুম | সব্যসাচীর একটা 
কিছু হবেই-_হয় ফাঁসী, না হয় সে পালিয়ে যাবে । 

এই রকম একদিন পথের দাবীর পাগুলিপির পাতা ওলটাঁতে 
ওলটাতে দেখি, ইংরেজীতে যাকে বলে, 90780011087 
হিজিবিজি কাটা, তবে গোট। গোটা অক্ষরে লেখাঁ-_“রাজলক্মনী যদি 
ছাড়িয়া যায়, তবে জীবনের রহিল কি ?” | 

আর বায় কোথা আমার মনে হলো-- 801:9৮৪৮, ! 
পেয়েছি! পেয়েছি! অন্বত রসের জন্ধান পেয়েছি ৷ দাঁদাকে 
দেখাতেই তিনি রেগে-অবিশ্যি কৃত্রিম রাগ- আমার 
হাত থেকে টান দিয়ে পাগুলিপি কেড়ে নিলেন:ও কড়া হুকুমে 
আদেশ দিলেন__তুমি আর পাণুলিপি পড়তে পাবে না। 
হলোই তাই। তারপর থেকে তিনি পাগুলিপি দেরাজে বন্ধ করে 
রাখতেন। তিনি তাকে বিয়ে করেছিলেন শৈব-মতে | যেদিন 
সেই কথ! তার মুখে শুনলুম, আমার সব অম্ৃতের সন্ধান বিষিয়ে 
গেল। নিজের অলক্ষ্যে চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে ক' ফেণাটা 


রী প্রশ্ন ৮ ১৯১ 
জল ঝরে পড়লো না স্পউই বললুম_এত বড ভালবাসাকে ্ 

আপনি বিয়ে করে অমর্ধ্যাদা করলেন? যেটা ছিল আোতের 
জল, স্বচ্ছ পুণ্যতোয়া, ভাগীরথী-_-আজী সেটাকে বাঁধ দিয়ে 
করলেন একট পুকুর, খানা, ডোব|! তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
বললেন-_এ ছাড় উপাঁয় ছিল না...তাছ।ড। ও ছাঁড়লোও ন| | 

এতদিনে আমার সন্থিৎ ফিরে এলো । তখন বুঝিনি। না 
জেনে দাদীর মনে আমি কী আঘাতই ন। দিয়েছি ! এখন 
বুঝেছি, রাজলন্ষনী স্বামী চেয়েছিল_-সে প্রেমিক চায় নি। 
গৌরীর মত তপন্তা করেই সে এই ভবঘুরে স্বামী লাভ করে- 
ছিল। রাজলঙ্গনীর জীবনের পুর্ণতা-“স্বামী-স্্রীর প্রেম_এঅম্বত 
সকলের ভাগ্যে জোটে না । 

এই শ্রীকান্তকে নিয়ে মাঝখানে গুজব উঠলো-_দাঁদা নোবেল 
প্রাইজ পাবার জন্য ক্ষেপে গেছেন ও সেজন্য দস্তুরমত তদবির 
শুরু করেছেন। তার অনেক বই-ই অন্য ভাষায় তর্জমা 
হয়েছে হিন্দী, গুজরাটী ইত্যাদি । এখানি তরজমা করবার 
জন্য তিনি নাকি ডাঃ কানাই গাঙ্গুলীকে ভার দিয়েছেন। 
তখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ লাগেনি । ডাঃ কানাই গাঙ্গুলী বিদ্বান, 
স্ুপুরুষ-__চেহার1 এত সুন্দর যে প্রথম দেখায় নেতাজী বলে 
ভ্রম হয়__সেই প্রশস্ত কপাল, মাথায় টাক, উন্নত নাসা, ছুধে- 
আলত। গায়ের রং1 এতো! গেল তার বাইরের কথা । ভার 
ভেতরের কথা-_তিনি বিপ্লুবী। তিনি জার্্মাণী হতে বিস্ফোরক 
পদার্থ-বিগ্ভায় (£2%:01991593 ) অনুশীলন করে ডক্টরেট 


১০২ | | | বিপ্রবী শরতের 
উপাধি লাভ করেছেন | এই বিস্ফোরক সম্বন্ধে জ্ঞান ভারতে 
খুব কম লোকেরই আছে--অর্থা ৪201051%99 অনুশীলনের 
ডক্টরেট বোধ হয় আর কেউ নেই । এর উপর তিনি ছিলেন 
হিটলারের অন্তরঙ্ স্তছছদ | মিউনিক বিপ্লাবের সময় ডাঃ কানাই 
গাক্গুলী জার্মাণীতে ছিলেন একটানা সাঁত-আট বতসর। তার 
কাছে হিটলারের নিক্গ হাতে লেখা বহু চিঠি দেখেছি । তিনি 
আমাদের অনুরোধে সেগুলো মাঝে মাঝে তর্জমা করে শোনাতেন_- 
আর তার কাছে হিটলারের গল্প শুনতুম। তার সাথে হিটলার 
চক্রের অন্য রখীগণেরও আলাপ ছিল। তীাকেই ভারতীয়দের 
মধ্যে প্রথমে জান্মাণীতে মেশিনগান ও অন্যান্য মানুষ-মারা 
যাশ্ত্রিক কলকজার ব্যবহার শিখতে দেওয়া হয় হাতে-কলমে | 
ত৷ ছাড়া ডাঃ কানাই গাঙ্কুলী বহু ভাষা জানতেন ; জান্মাণ, 
ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান ইত্যাদি। তিনি শ্রীকান্তের ইটালী ভাষায় 
(19119) ) তর্ভম1! করেন | এই ডক্টুর কানাই গাঙ্গুলীকে 
মুরবিব ধরে, তাঁকে নাকি খরচ পত্র দিয়ে দাঁদা জাম্্নাণী 
পাঠিয়েছেন-_হিট্লারকে দিয়ে তদ্বির করিয়ে যাতে নোবেল 
প্রাইজ পান এই জন্যে । 

শ্রীকান্তের চেয়ে দরে অনেক ছোট বই অবিশ্যি নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছে। শ্রীকান্ত নোবেল প্রাইজ পেলে আশ্চষ্য 
হবার কিছু নেই | কিন্তু ঘটনাটা জানি কি করে? আমি তখন 
বাঙলা ছেড়ে দুরে--কাশীতে। ১৯৪০-৪১ সালে কাশীতে 
ডক্টুরের সাথে হঠাৎ আমার দেখা । আমি ডক্টর গঙ্গুলকে 


জীবন প্রশ্ন ১০৩ 
এই কথা জিজ্ঞাসা করি। তিনি বললেন- জীন্্ীমীতে তিনি 
নিই গিয়েছিলেন এবং জা্ম্মীণ ভাঁষায় শ্রীকান্ত অনুবাঁদও করে 
ছিলেন। কিন্তু অনুবাদে মূল বইয়ের ভাব রক্ষা করা যায় নি.বলে 
সে-অনুবাদ প্রকাশিত হয়নি। তীরই কাছে শুনলুম, শ্রীকান্তের 
ইটালিয়ান অনুবাদ তিনিই করেছিলেন ও ইটাঁলীতে চলছে। 

এ হেন গুণী লোক তখনকার দিনে ব্রিটিশ বাজতে 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ে জার্ম্মাণ ভাষার অধ্যাপনা করতেন-__ 
' ভীঁর বিস্ফোরক পদার্থ-বিগ্ার জ্ঞানের জন্য ভীকে পুলিসের 
জুলুম কম সইতে হয়নি। ডক্টর কানাই গাঙ্গুলী দাঁদার 
অকৃত্রিম স্ৃহদ ও অন্ুরক্ত ভক্ত ছিলেন | 


কমললতা 


এই ভবঘুরে ছন্নছাড়া জীবনের শেষ সময়ে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে জুটে গেল শ্্রীকান্তের জীবনে কমললতার দেখা । কমল- 
লতার সাথে শ্রীকান্তের প্রথম সাক্ষাৎ মুরারিপুরের আখড়ায় | 
শ্রীকান্তকে তার সন্ধান দিয়েছিল নবীন-_তাঁর বাল্যকালের 
বন্ধু কবি-দরদী গহরের ভূত্য নবীন | নবীন শ্রীকান্তকে সাবধান 
করে দিয়েছিল--কমল দেখতে ভাল-_-ভাল গান করে। তার 
প্রভৃকে সে গুণ করেছে-তিনি আখড়ার জন্য টাকা খরচ 
করছেন অকাতরে । তার অসাধ্য কিছু নেই। সাবধানে যাবেন, 
যেন কম্ললতার ফাঁদে পা ন৷ দেন। এই নেড়ানেড়িদের ব্যবসাই 
হচ্ছে লোক ঠকিয়ে পয়সা নেওয়া ! 





০ ও কমঙ্ললতা| কে? | সি 
ভার অতীত চি নর. কথা কানে সাথে একদিনের 
টং পরিয়ে সে অবুষ্ঠে বলেছিল যে বিধবা হয়ে জে অন্তানবতী 
. হুয়_-সে তার বাপের গদীর এক করমচারীকেই তার অনাগত 
সন্তানের পিতা বলে স্বীকার করায়। ্‌ 

তার বাপের টাকা ছিল। দশ হাজার টাকা দিযে এই 
নারীর অনাগত সন্তানের পিতৃত্বের পরিচয় দিতে তার বাবা এ 
লোকটিকে স্বীকার করায় ও তাদের কঠিবদল করে বিয়ে দেয়। 
কিন্তু এই লোকটি কর্ঠিবদলের সময়ে মোচড় দিয়ে আরে! দশ- 
হাজার টাকা | আদায় করলে এই বলে যে, অন্যের সন্তানের 
পিতা হওয়া সহজ কথা নয়। কমললতার এ-সন্তানের পিতা 
হচ্ছে তার ভাইপো! যতীন | এই ঘযতীনকে কমললতা 
আপনার ভাইয়ের মত ভালবাসতো। যতীন আত্মহত্য। 
করে এই নিদারুণ মিথ্যা কলঙ্ক ও অপমানের হাত থেকে 
বাচল। সে একদিন কমললতাকে আত্মহত্যা থেকে বিরত 
করেছিল-_আজ সে নিজে মরে কমললতার সব গ্রানি মুছে 
দিয়ে গেল। কমললতার বুকে যতীনের এইভাবে মৃত্যু খুব 
বাজে যেজন্য এত তোড়জোড়-_তার হলো এক মৃত সন্তান । 
সে এই গ্রানিকর কর্িবদল বিয়ে থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে 
গেল; এই পশুর হাত থেকে বীচবার জন্য সে চলে গেল 
বৃন্দাবন । সেখান থেকে ছ্বারিকাদাস তাকে নিয়ে আসে 
মুরারিপুরের আখড়ায়। এই তার অতীতের লাঞ্ছিত 








জীবনের ইতিহাস। সে. নত প্রথম 
ভালবেসেছিল ও গহরের মুখে: তার বন্ধুর শীকান্ত” ৃ 
নাম শুনে দে আতকে উঠ্েছিল। তার মৃত বীর নাম ছিল 
ীকান্ত। তাই সে শ্রীকান্তকে বলছে--ও-নাম আমার মুখে 
আনতে নেই। 

শীকান্ত তার অনুভূতি দিয়ে কমললতাকে দেখে যে 
ভাবে, নিজের মুখেই সে-কথা সে বলে গেছে--“ওর জীবনটা 
ষেন প্রাচীন কবি-চিত্তের অশ্র-জলের গান। ওর ছন্দের মিল 
নেই, ব্যাকরণে ভূল আছে, ভাষার ক্রটী অনেক, কিন্তু ওর 
বিচার তো সেদিক দিয়ে নয়। ও যেন তাদের দেওয়!| কীর্তনের 
স্বর_মন্মে যার পশে, সেই শুধু তার খবর পায়। ও যেন গোধূলি 
আকাশে লাল রক্তের ছবি। ওর নাম নেই, সংচ্ঞ। নেই-_কলা- 
শাস্তের সূত্র মিলিয়ে ওর পরিচয় দিতে যাওয়া বিড়ম্বন| 1” 

পরে শিল্পী তার সম্বন্ধে বলছেন_-“সকলের আড়ালে 
থাকিয়। মঠের সমস্ত গুরুভারই কমললতা একাকী বহন করে। 
তাহার কর্তৃত্ব সকল ব্যবস্থায় সকলের পরেই। কিন্তু স্সেহে, 
সৌজন্যে ও সর্ব্বোপরি কণ্মকুশলতায় এই কর্তৃত্ব এমন সহজ 
শৃঙ্খলায় প্রবহমান যে, কোথাও ইধা-বিদ্বেষের এতটুকু 
আবর্জন। জমিতে পায় না।৮ শর্চন্দ্রের স্থষ্ট নারী-চরিত্রের 
ভিতর কমললতাকে নারীর এক নতুন রূপে আমর! দেখি। 
আমরা দেখি, সংসারে এদের অবলম্বন করবার মত কিছুই 
নেই । এরা নিঃশেষে জীবনের যত গ্লানি, যত নিন্দ। নীরবে 








১০৬ | বিপ্বী শরতের 


হজম করে পাঁ বাড়িয়েছে, তাঁদের স্নেহ-মমত| উজার ক'রে 
অন্যের সেবায় ও পরিচধ্যায়। জীবনের প্রশ্নে এদের স্থান 
অনেক উচ্চে। কল্পনায় এরা নিজেকে ভগবানের চরণে আত্ম- 
নিবেদন করে--দাঁসীভাবে তাঁর ভজনা করছে জনসেবার মধ্যে 
দিয়ে | এরা রক্ত-মাংসে গড়া, এদের অনুভূতি অতি চেতনশীল, 
এরা ভালবাসতে জানে, কিন্তু কোন প্রতিদান চাঁয় না। আপন 
চলার পথে এর! যাকে পায়, তাকে নিজের সাথে জড়ায়-_ 
অন্যের গতি-পথে দলিত ও মথিত হয়ে যায় নিঃশেবে, তবুও 
এদের প্রাণের সঞ্জীবনী রসে তাদের অভিষিভ্ত করে, 
নিজেকে নিঃশেষে দান করে, বাস্তব জীবনে থা খায়। 
শীবান্তকে সে ভালবেসেছিল। বেশ সহজ করেই সে শ্রীকান্তকে 
বললে--_“সবে কাল সন্ধ্যায় তো তুমি এসেছ, কিন্তু আজ আমার 
চেয়ে বেশী সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাসে না।, শ্রীকান্ত 
সেদিন মনে করেছিলো--তার নামের সাঁথে তার মৃত স্বামীর 
মিলটাই এই বিপত্তির কারণ। পরে শ্রীকান্ত তাঁর ভুল বুঝেছিল 
ও শ্রীকান্ত নিজেই কমললতাকে শুংশবেছেছছিল | 

পুঁটুর বিয়ের দেরি আছে । গহরের বাঁড়ি গিয়ে, নবীনের কাছে 
এই আখড়ার কথা শুনে ভবঘুরের অনিশ্চিত ঘযাত্রা-পথে 
নতুন বিস্ময় এলো+_-কমললতা, বৈষ্বের আখড়া ও 
তার অধ্যক্ষ দ্বারিকাঁদাস বাঁবাঁজী। কমললতা জীবনে ঘা: 
খেয়ে আশ্রয় নিয়েছিল সেবাব্রতে। তার যত্ত কাঁমনা-বাঁসন। 
সে তুলে দিয়েছিল বৈষ্ণবের কল্পনার প্রেমের ঠাকুর বিগ্রহ- 
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ুন্তির হাতে__যাকে তারা জীবন্ত বলেই জানতো। এ-প্রেমে 
প্রতিদান চাওয়া নেই ব! চায় না| কেবলি ভালবাসা__-নিজেকে 
নিঃশেষ করে কল্পনার এই প্রেমে নিজেকে ভূলেছিল মীরাবাই 
ও আরও অনেকে । কিন্তু বাস্তবকে ঠেকাঁন দায় । কবি ও ফকির 
গহর কমললতাকে ভালবেষে ফেললো। কমললতাও বুঝলো,_- 
দ্বারিকাঁদাস বাবাজীও বুঝলেন | কমললতা৷ দেখলো, এখানে 
আর নয়--পাঁলাতে হবে। তার মন দুর্বল। তাছাড়া গহরের 
অত বড় আত্মদান সে ঠেকাবেই বাকি করে? শ্রীকান্তের 
সাথে সে পালাতে চাইলে! তার কল্পনার বুন্দাবনে_-সেটা 
হলো না। গহরও নিজে বুঝছিল যে, যাঁকে সে মনে-প্রাণে 
ভালবাসে, তাকে সে পেতে পারে না, হয়তো বা পেতেও সে 
চায় না তাকে । সে কবি--তার উপর সে ভাবুক। সে নিজেই 
সরে পড়লে! এই খবর পেয়ে যে, তার বোনের বাড়ির দেশে কী 
এক নতুন আমদানী মহামারীতে দেশ উঙ্গাড় হয়ে যাচ্ছে। 
তাদের সেবা করতে চললো । 

শরীকান্তের জীবনের মাত্র দশদিন; এই দশদিনেই তার 
গোটা অতীত জীবন তোলপাড় করে দিলো কমললতা। 
সে ছুটে পালালো রাজলক্ষমীর আশ্রয়ে ৷ রাজলক্ষনী বুদ্ধিমতী । 
সে আর কাল বিলম্ব না! করে নিজেই এলো কমললতার কাঁছে। 
রাজলক্ষমীর কথা কমল শুনেছিল। শ্রীকান্ত নিজ মুখেই 
তাদের দু'জনের কথা বলেছে-দিশাহারা মন সাম্ত্নার 
আশায় রাজলক্ষণীর দিকে ফিরিয়া চায়। আর অন্য দিকে 
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দেখি, সকলের শুভ চিন্তায় অবিশ্রাম কর্পে নিযুক্ত কল্যাণ 
 ধেন দুই হাতের দশ আঙ্ল দিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে।” রাজ- 
লক্ষমীর জীবনে এর অভাব ছিল; এই জন্য সে শ্রীকান্তকে 
পেয়েও তার হারাই-হারাই ভাব ঘোচাতে পারে নি। রাজলম্মমীও 
এবার তার ভূল বুঝলো ও নিজে সে কমললতার ছোট বোন 
হয়ে, শ্রীকান্তকে কমললতার কাছ থেকে তার অপার স্মেহ ও 
করুণার দান আশীর্বাদ বলে যেচে নিল। 

এই কথাই শিল্পী চন্দ্রমুখীর মুখ দিয়ে একদিন বলেছিলেন-__ 
শুধু অন্তরে ভালবেসেও যে কত সুখ, কত তৃপ্তি যে টের পায়, 
সে নিরর্থক সংসারের মাঝে দুঃখ, অশান্তি আনতে চায় ন1।৮ 

শ্রীকান্ত কমললতা সম্বন্ধে নিজেই বলছে_-“ওর কাছে 
আছে আমার মুক্তি, আছে আমার মধ্যাদা, আছে আমার 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ 1” 

শ্রীকান্ত সইতিয়া ষ্টেশনে নেমে কমললতাকে বিদায় দিয়ে 
প্লাটফণ্মে কেরোসিনের ল্যাম্প-পোষ্টের অস্প্ট আলোছায়ার 
অবিহায়াতে জানলার ধারে বসে ব্রিক্তা নারীর বিদায়-ব্লোর 
চোখের জল দেখতে পায় নি--তবে রেলের চাকার বিচিত্র ঘর্ধর 
শব্দে শুনতে পেলো তার বুক-ফাটা চাঁপা কান্নার প্রতিধ্বনি, 
তার নিজের বুকে হৃৎপিণ্ডের রক্ত চলাচলের স্পন্দনে । আজ 
ভবঘুরে শ্রীকান্তের চলার পথ শেষ হলো-_শুরু হলো, আর 
একটি ভবঘুরে নারীর অনিশ্চিত পথে যাত্রা--সে-পথ আর 
কোন দিনও শেষ হবে না। এই ভবঘুরে তিনি নিজে। 
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আন্তর্জাতিক সাহিত্যেও এরকম বই খুব কমই দেখতে পাঁওয়। . 
যায় । মানবের জয়যাত্রার অভিযানে হয়তে। সেটা ব্যর্থতার করুণ 
কাহিনী, তবুও চলা-যার পদে পদে বিল্ময় ওত পেতে*বসে 
আছে, বার গতি অব্যাহত, হয়তো-বা কখনও মন্থর শ্লথ, 
তবুসে চলেছে এগিয়ে । এইটেই জীবন প্রশ্ন_সর্বকালে ও 
সকলের । নয় কি? শিল্পী তা দেখিয়েছেন। 


রাজনীতিতে শরৎচন্দ্র 


তার রাজনীতির সংশ্রবের কথা বলতে গেলেই, বলতে হয় 
তার দেশবন্ধুর সাথে সংত্রবের কথ । সাল মনে নেই, সেটা 
হচ্ছে দেশবন্ধুর নারায়ণ কাগজের যুগ; তখন তিনি দেশবন্ধু 
হন নি, ব্যারিষ্টার চিত্তরপ্রন। বাপের দেনা ঘাড়ে নিয়ে তিনি 
দেউলে বলে নাঁম লেখান, পরে যখন অজজ্ টাকা রোজগার 
করতে লাগলেন, আদালতে দরখাস্ত দিয়ে সব দেনার পাই- 
পয়সা শোধ করে দিলেন। “নারায়ণ যুগের একটু ইতিহাস 
আছে। চিত্তরঞ্জন কবি-_তিশি সাগর-সঙ্গীত লিখেছেন--তিনি 
বৈষুব পদাবলী লিখেছেন_-তিনি ভাবুক, তিনি প্রেমিক, তিনি 
দরদী। তীর 'নারায়ণ'কে উপলক্ষ্য করে দুটে। দল হয়ে গেল 
এই সময়ে । দলের লোকের! যা” চিরদিন করে এসেছে--কৰি 
রবীন্দ্রনাথের সাথে সাহিত্য-ক্ষেত্রে একটা বিবাদ বাধিয়ে 
তুললে তার। দলের কাজ দল করল, কিন্তু সাহিত্যে তার 
অপূর্বব ছাপ রয়ে গেল। ওপক্ষ থেকে শিল্পীপুরু অবনীন্দ্রনাথ 
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আকতেন কাটুন-নক্সা_এদিক থেকেও কবিতা, ছবি, গল্প... 
সাহিত্যে সে এক সমারোহ ব্যাপার! অথচ কোন পক্ষ থেকেই 
শ্ীলপ্তা ব। শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করতো না। 

এই সময় চিতুরগ্ন শরত্দাকে ডেকে নিয়ে বললেন-- 
আংপন:কে নারায়ণে লিখতে হবে। এই কথা বলে তার সামনে 
একখানি খোলা চেক-বই রেখে বল্লেন-“আপনার যে অঙ্ক 
ইচ্ছে হয় বসিয়ে নিন |” | 

শরত্দা আর করেন কি? এক হাজার টাকা চেকে « 
বসিয়ে দিলেন। তাই দেখে চিত্তরঞ্জন হেসে বললেন--“মাত্র 
হাজার টাকা!” দেশবন্ধু শিল্পী ও লেখকের মর্যাদা এই ভাবে 
দিতেন। এই গেল তার দেশবন্ধুর সাথে সাহিত্য-সেবার 
ইতিহাস। তিনি নারায়ণে যে সব প্রবন্ধ ব গল্প লিখেছিলেন, 
সেগুলোর কথা আমার মনে নেই। কিন্তু একথা আমি জানি, 
সেগুলো আর সংগ্রহ করা হয় নি। সেগুলো সংগ্রহ থাকলে 
সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ হতো । 

১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হলে, শরৎদা 
কংগ্রেসে যোগ দিলেন। হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির 
তিনি সভাপতি হলেন ও কংখ্রেসের গঠনমূলক কাজে তিনি 
সার! হাওড়! জেলা ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। শরত্দ চরকায় 
সুতো কাটতে লাগলেন ও চরকা বিলোতে লাগলেন । নাঁওয়া- 
খাওয়ার সময়ের ঠিক, কোন দিনই তার ছিল না; এইবার 
কংগ্রেসের কাজে যোগ দিয়ে, তিনি অনিয়মের আস্ত ডিপে। 
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হয়ে উঠলেন। দুপুরের খাও! হতে। তার রূ ররর 
দিন খাওয়াই হতো। ন। কংগ্রেসের কাঁজ সমানে চীলাচ্ছেন 
তিনি। এইভাবে বহর তিনেক গেল--তীর একদিকে দেশবন্ধু 
অন্যদিকে স্থুভাষবাবু--আর তাকে ঘিরে অসংখ্য কংগ্রেস 
কন্ধনীর দল। দাদা এখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক ও নিখিল ভারত 
রাইীয়-সমিহর সভ্য । এইভাবে তার দিন-রাত যাঁয়। যে 
লোক ছিল কুনো! লাজুক, তিনি হয়ে উঠলেন মুখর ও 
অর্ববসাধারণের | 

এলো সিরাজগঞ্জ কনফারেন্ন। দাদাকে যেতেই হবে--দেশবদ্ধু 
তাঁকে ধরে বসলেন। কী আর করেন_-তিনি চললেন । দেশবন্ধু 
চলেছেন তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে-_স্থুভাষবাবু বোধ হয় যান নি। 
সালটি ১৯২২-২৩ হবে, জ্যৈষ্ঠ মাস-দাদ| দিলীপকে অঙ্গে 
নিলেন | দারুণ গরম-দাঁদা দিনের মধ্যে তিনবার আন 
করছেন। তার জন্য দেশবদ্ু বিশেষ বন্দোবস্ত করতে চেয়েছিলেন, 
তাকে পিহ জগঞ্সের কোন সন্্রান্ত ভদ্রলে কের বাড়িতে রেখে 
দাদ! সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। সকলের সঙ্গে সাধারণ 
হয়ে থাকবেন। 

ওখানকার কোন বড় ধনী মহাজন এসে প্রস্তাব করলেন 
দেশবন্ধুর কাছে, তীর বাড়ি ভাত না থখেলে--অবশ্ঠি বামুন হওয়া 
চাই--অস্পৃশ্যতা-বভ্জন মিথ্যে । এই ধনী মহাজন দেশবদ্ধুর ও 
আমাদের এক বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধুর আত্মীয় । তীর। জাতিতে 
জলসচল নন। 





রাঃ দেশ আমাদের তি বারকে_বাগ দিলীপ ও আফি_ 
ৃ রি কেবারে রাটি-ারেন্্র সমাজের, কি. বলবো_সেরা তিনজন 
| প্রতিনিধি করলেন । আমাদের খাবার নেমন্তন্ন র বাড়িতে। 
তিনি তো পোলাও, মাংস ও যতরকম ভাল ভাল খাবার হতে 
পারে, তার জোগাড়: করতে চাঁইলেন। আমরা বললুম, 
তা? হবে না। যা” আপনার! রোজ খান, আপনাদের মেয়েরা 
সেইটে রাধবেন, আমরা খাবো আপনাদের সাথে বসে। হলোঁও 
তাই; আমরা তিনজন বামুন খেলুম | আমি ছাড়বার পাত্র নই-_ 
খেয়ে বামুনের ভোজন-দক্ষিণা, যেটা আমাদের জন্মগত অধিকার 
আদায় করে নিলুম তার কাছ থেকে নগদ পাঁচশত টাকা-_সেটা 
তিনি দিলেন কংগ্রেস-ফণ্ডে অস্পৃশ্যত৷ নিবারণের জন্য | 
কিন্তু গরমে দাদা থাকতে পারলেন না-সেইদিন রাতেই 
দ্িলীপকে নিষে কলকাতায় এলেন। 
স্বভাষবাবু জেদ ধরলেন-দাঁদাকে জেলে যেতেই হবে। 
দাদা মুখে বলতেন_-তিনি জব সময়েই প্রস্তরত | অবিশ্যি 
অপ্রস্তত তিনি কোন সময় ছিলেন না_-তবে জেলে যেতে তিনি 
অন্য ভয় করতেন না, করতেন তার মৌতাতের কী হবে! 
স্থভাষবাবু বলতেন--সেটা তিনি ঘোগাড় করে দেবেন। দাদ 
বলতেন-তুমি যে আমার সাথে সব সময়েই জেলে থাকবে, 
তাতে! হতে পারে না। তুমি বেরিয়ে এলে কী হবে ? 
স্থভাষবাবু বললেন-_ প্রথমবার জেলে গিয়ে কামাবার: 
ব্লেডের অভাবে আমার কামান হতো! না। জেলে ব্লেড নিষিদ্ধ । 











শেষে আর কি করি, পরের বার জেলে গেলে 
আমি জুতার স্থকতলার ভেতর ব্রেড পুরে নিয়ে যাই । আপনিও 
তাই করুন। চললো! দাদার এক্সপেরিমেণ্ট-_কী করে জুতার 
স্কতলাতে আফিও নেওয়া যায়। শেষে এ-ব্যবস্থাও দাদার 
মনে লাগলো না। তার জেলে যাওয়াও আর সেইজন্য হলো না। 
এই রকম হৃগ্যত৷ দাদার ছিল দেশবন্ধু ও সুঁভাষবাবুর সাথে । 

বছর চারেক এই ভাবে কেটে গেছে, দাদার কংগ্রেসের 
কাজে । দেশের কাজ দ্রত এগিয়ে চলেছে । এর মধ্যে 
স্মভাষবাবু দু'বার জেলে গেছেন_-দেশবন্ধু একবার | 

এই সময়ে অহিংস বিপ্লববাপীদের দেখি আর এক জপান্তর | 
কোল্টের রিভলভার দেখিয়ে দাদা বল্লেন_ছ্ভাখো, রি৬লভারের 
নামে বাঙালীর মৌহ আছে-তার ওপর কোল্ট। তারে 


ওপরে ব্রিভলভরটি সত্যই স্মদৃশ্য-__হাতের বিঘতের নখ্যে লুকোন 
বয়। 


আমরা তো ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখি । দাদা বলেন- দেখছ 
কী? পাশ নেই-চোরাই মাল! একে অহিংস, সুতে|কাট। 
ংগ্রেসী, জেলার কংগ্রেস কমিটার প্রেসিডেন্ট তার হাতে 
কোল্ট রিভলভার, আবার বলে কিন! চোরাই মাল! 
এরপর দাদার পোষাকের ভোল বদলে গেল । তি!ম পাঞ্াবী 
ছেড়ে ধরলেন গলাবন্ধ চীনে-কোট--তার চোরাই পকেটে 
থাকতো এই কোল্ট। আমাদের সাথে পথে-ঘাটে দেখ! 


হলে, বা হাতটি, বুক পকেটে ঠেকাতেন.। . তাতে বোঝ) যেতো 
৮ 


১১৪. টি ... বিপবী শরতের 
সেটি সঙ্গেই আছে। জিজ্ঞাসা করলে বলতেন -ভেলু নেই, 
(তখন ভেলু মরেছে ) চোর-ডাকাতের হাতে কখন কী হয় বল! 
যায়'না তো!। 

ব্ছর চারেক পর দাদা হাওড়া কংগ্রেসের নো 
কাজে ইস্তফা দিলেন! তীর প্রেসিডেন্ট থাকার সময় হাওড়। 
মাজু গ্রামে কনফারেন্স হয়! আরে। অনেক কনফারেন্সে 
হাওড়া জেলায় তার সাথে যাবার আমার স্থযোগ হয়েছিল । 
এই সব কংগ্রেস কনফারেন্সের সংস্রবে তার যে সামাজিক 
জীবন চোখে পড়তো, সেটা তার অমায়িককা, সহজ সরল 
ব্যবহার ও সকলের সাথে হৃদ্ধতভা !। হাওড়া কংগ্রেসের কাজ 
ছেড়ে দেবার পর আমরা হাফ ছেড়ে বাচলাম--এইবার 
দাদাকে পাওয়া যাবে । এই সময় তিনি পথের দাবী? লিখতে 
লাগলেন! যদিও প্রকাশ্য ভাবে কংগ্রেসের কাজ ছেডে দিলেন, 
তবুও যতদিন দেশবন্ধু ছিলেন ও স্থুভাষবাবু বাইরে থাকতেন, 
সকল কাজেই দাদার মতামত জানতেন । অনেক বিষয়ে তিনি 
ছিলেন রাজনীতি-ক্ষেত্রে 21 & ব-131017 11), 


পথের দাবা 


কাহিনী খুব সোঙ্জ'_বিচিত্র নয়, তবে তার করাল-রূপ, যা, 
দেখে মানব-সভ্যতার গোঁড়া থেকে আজ পধ্যন্ত এই অপরাজেয় 
মানবকে ভার জয়যাত্রার পথে যার নানাভাবে বাধা দিয়েছে 


জীবন প্রশ্ন ্‌ মি ১১৫ 


বা দিচ্ছে, তারা যতই শান হোক না কেন, ভয়ে জাৎকে 
উঠেছে ও চিরদিনই আতকে উঠবে। এক অজ্ঞাত বীর সাহসী 
যুবকের ভাই এই সব্যসাচী*--“যিনি গল্পের নায়ক। গ্রামে ডাকাত 
গড়ে--ডাকাতরা গ্রামের মোহান্তকে পুড়িয়ে মারে। এই নিভীক 
ধুবক একাই তাদের জামনে এগিয়ে যায় তাদের ঠেকাতে। 
তার ডাকে গ্রামের লোক কেউ এলো! নাঁ। ফলে ডাকাতরা 
চলে যায়__মন্দিরের ধন-সম্পত্তি আর লুঠ করতে পারে না। 
কিন্তু ঘাঁবার বেল। তারা শীসিয়ে যায়--“ঠাকুর, আমরা আবার 
আসবে ভোমাকে দেখে নেবে ৮ 

তাদের কথ? তারা রেখেছিল । এই বীর যুবক গ্রামের বাঁড়ি 
বাড়ি গিয়ে সকলকে সঙ্ঘবদ্ধ হতে বলে..'নিজে হাতিয়ার 
সংগ্রহ করে-"'পুলিশকে খবর দেয়-_কিন্কু কেউ তাকে সাহায্য 
করলে। ন।। ডাকাতরা! তাদের কথা রেখেছিল । বীর যুবক 
একাই গেল তাদের সাথে লড়তে | সে পালাতে জানে না। সে 
বীরের মতই প্রাণ দেয়--মরবার আগে তার ছোট ভাইকে দিয়ে 
যায় এই অগ্িমন্্র মানবের চলার পথে যারা বাধা দিচ্ছে, 
সেই অ্যা,ী শোষক বণিক সাভ্রাজ্যবাদের ধ্বংস করিস! 
এদের চাঁইতে মানবের বড় শত্রু আর নেই । সেই বার বালক 
তার শহীদ ভ্রীতার ম্বৃতদেহ স্পর্শ করে এই প্রতিজ্ঞ! করে-_ 
মানুষের সর্বববিধ দাবী স্বীকার করবার পথ আমি তৈরা 
করবো । আর সেই পথে যার! বাধ! হয়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের 
ধংস করবো । এগিয়ে চলে সেই বীর বালক একা কী”--সঙ্গীহীন 


৯১৬ | বিপ্লবী শরতের 


পথের নেশায়--পথের ডাকে 1! এই বীর বালকের মানবের 
চলার পথে বাধা-...মাঁনবের জয়যাঁত্রার পথে পরম শক্রু ব্রিটিশের 
সাআজ্যবাদ ধ্বংসের 558. -আংদাদের মনে করিয়ে দেয় এই 
যুগেরই শিল্পীর সমসাময়িক আর এক বার বালকের কথা-- 
লেনিন। সে-ও তাঁর বার ভ্রাতার শোচনীয় মৃত্যু দেখে 
রুশ সাম্রাজ্য ধ্বংসের প্রতিজ্ঞ করেছিল-সে তা” 
করেও ছিল। পথের দাবা এগিয়ে চল্‌লো। সব্যসাচীর প্রতিজ্ঞা”... 
মানুষের সর্বপ্রকার দাবী স্বীকারের ডাকে ব্রিটিশ সাত্াজ)- 
বাদের উত্পীড়িত মানব-সমাঁজ সাড়া দিল-_দেশে ও বিদেশে | 
বিদেশে বৃহপ্তর দ্বীপময় ভারতে স্থাপিত হলে! 
তার কেন্দ্র--যাভ।, স্থমাত্রা, স্থরাভয়, টোকিও, চীন, শ্যাম ও 
জাপানে । 
শিল্পী এক অবচেতন যুগধন্মকে এই বইয়ে বাস্তবের 
আভাসে চেতনা-মুখর করেছেন তার অননুকরণীয় ভাষায় 
যাকে বাস্তবে রূপ দিয়ে গেলেন তীর সহকম্মী ও অকৃত্রিম 
স্ব নেতাজী-"সমঞ্র দশ্গিণ এশিয়ার উতপাড়িত মানবের 
জয়ধাার অভিবানে-""জগত হতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংসের 
প্রেরণায় অ'জাদ হিন্দ রা গন করে। 

জগতের ইতিহাসে অনাগত ঘটনার এরূপ বাস্তব রূপ সাহিত্যে 
আর নেই--আছে মাত্র একখানি বইতে (এইচ, জি, ওয়েলসের 
91১0৮7১9০01 01311085 ঠ০0০929 ) কিছু। সে বইখালিই 
একমাত্র পথের দাবীর পাশে দাড়াতে পারে এইজন্য যে, তাতে 


ভবন প্রশ্ন ্ টি ১১৭ 
ওয়েলস কেবল গত মহাযুদ্ধের আভাস দিয়েই ক্ষান্ত হন নি, 
তিনি বলেছেন যে, ইউরোপের এই যান্ত্রিক সভ্যতা একদিন 
ভেঙে পড়বে তার আপনার বন্ত্রদানবের চাপে। পড়েছেও 
ত-এটম শক্তির অপব্যবহার ও শ্বেত জাতির-'.বিশেষ করে 
কেলটিক জাতির"""অন্য জাতির এগিয়ে চলার পথের গতিরোধ 
করা দেখে-_যেটা। সাআজ্যধাদেরই ঈুপান্তর-ধনিক রাষটতন্তের 
অন্যরকম মুখোশ | গত মহাযুদ্ধও এইজন্যই, তাতেও মানুষের 
'শবববিধ দাৰী শ্বীকৃত হয় নি | ওয়েলসের কথা অর্দেক ফলেছে_ 
বাকীটুকু এখনও ফলে নি, তবে ফলবে একদিন নিষ্চয়। পথের 
দাবীর মুলমন্ত্র হচ্ছে-মাঁনব অপরাজেয় । মানুষের অর্ধবব্ধ 
দাবী স্বীকার করবার বোধ ও ঠচেতনাই হচ্ছে এর প্রেরণ।-_তীর 
অভিব্যক্তি সব্যসাচীর ব্যক্তিত্বে এবং সেই মানবের জয়যাত্রা 
তভিযান, বার বাস্তব রূপ দিয়েছিলেন নেতাজী | 

পথের দাবীর দানুষের সর্বববিধ দাবী শ্বীঝ।4--মানব অভ্য- 
তার সববকালের ও সকল দেশের বর্তমান ও অনাগত মানবের 
মূলমন্ত্র চিরদিনই হয়ে থাকবে, মানব মন ও মানব সভ্যতার 
'এই শাশ্বত সত্যকে শিল্পী রূপ দিয়েছেন। এখানে কেবল 
জীবনের প্রশ্ন নয়--সমগ্র মানব জাতির প্রশ্ব-মানুষের 
সর্ববিধ অধিকার হ্বীকার করা । এই প্রশ্ব শাশ্বত প্রশ্ন । 
সমসাময়িক আন্তজ্জাতিক সাহিত্যে এর আভাস আর কোথাও 
পাওয়া যায় না। : এইজন্য আন্তর্জাতিক সাহিত্যে পথের দাবীকে 
মহাকাব্য ব এপিক্‌ বল৷ চলে |. 


১১৮ দি উ £ বিবী শরতের 

জীবনে ও মনে শিল্পী ছিলেন বিপ্লবী,--তিনি সব্যসাচী 
চরিত্রের আভাস কোথায় পেলেন ? ৃ 

তাকে বলতে শুনেছি--ধখন তিনি রেঙ্গুনে, তথন 
নলিনী গুপ্তের দেখ! পান, যিনি অবনী মুখাজ্জীর সে ছিলেন । 
তিনি আজন্ম বিপ্লুবী | ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র ও জগত হতে সাম্রাজ্য 
বাদের অবসান করহি ছিল তার জীবনের মুলমন্ত্রধিনি ব্রিটিশের 
চোখে ধুলো দিয়ে সিঙ্গাপুরের সমুদ্রের ফীড়ি সখতরে পার হন। 
পরে সাম্পানে করে সমুদ্র পাড়ি দিযে দক্ষিণ বশ্মায় পৌছেছিলেন” 
ও সমগ্র পর্বত অরণ্যময্য ভীষণ বিপদ-সঙ্কুল উত্তর বন্মা 
ভ্রম করেন এক হাঁতীর পিঠে । শেষে এ হাতার পিঠেউ 
সানষ্টেট হয়ে--চীন পাড়ি দিয়ে যাঁন রুশিয়ায়। সমগ্র দক্ষিণ 
ও উত্তর এশিয়ায় বিপ্লব প্রচার করতে । তাকে ব্রিটিশ ধরতে 
পারেনি। এঁর আদর্শেই শিল্পী গড়েছিলেন সব্যসাচী--পরে 
নেতাজী হয়েছিলেন যার বাস্তব রূপ। 

পথের দাবীতে আমর! দেখতে পাই-_কর্তব্যনিষ্ঠার (1)8% ) 
প্রতীক টেলিগ্রাফের পিওন হিরাসিং। আন্তজাতিক সাহিত্যে 
একমাত্র সার্জেন্ট জাভাটের * সাথে ষার তুলনা চলে-__ধে 
জাভার্ট তার কর্তব্য করতে ন! পেব্রে"জীনভালজণকে বন্দী করতে 
তার বিবেক চাইল না..সে সীন নদীতে ডুবে আত্মহত্যা করলো। 
অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে''"ঘরে-বাইরে যেন প্রলয়ের ঝঞ্জা বয়ে 
যাচ্ছে__সব্যসাচী বিদায় নিচ্ছেন", "বশ্মায় তার ধা শেষ হয়েছে | 


আপ পপপ০ শি “পাস ০০৯ লং. পল ০৪ শি এপাশ পাপা পিক পি শশা স্পা্িপরপাপীা শপ 





খ ভিকটোর হিউগোর ল! মিজারেবল। 


পীর প্রশ্ন: | রি 


বিগ্ব প্রচেষ্টায় দেখা দিয়েছে ভাঙন--বার্থতার প্রচ্ছন্ন-রূপে 
হ্ীরাসিং দীড়িয়ে ঠায়ে ভিজছে তার সন্ধানী কাজে সৈনিকের 
৭460৮০ 00৮ডতে-_ ডাক্তার তার কীট ঘাড়ে করে সেই প্রলয় 
ঝঞ্জার মধ্যে চললেন-_-তীর মানবের সর্বববিধ অধিকার স্বীকারের 
পথে একাঁই--যে পথের কোনদিন শেব নেই। 

অনাগত ঘটনাকে এমন বাস্তব কূপ দিতে গাহিত্যে আর 
_ কোঁন শিল্পীই পারেন নি। আমর, দেখতে পাই--১৯৪৫-এর 
এপ্রিলে নেতাজী বেতাঁবে রেঙ্গুন হতে তীর বিদায় বানী দিচ্ছেন 
এমনি ছুদ্দিনে--তখন ব্রিটিশ সৈন্য রেঙ্গুনে প্রবেশ করেছে তিনি 
বলছেন-_-বন্মায় আমাদের কাজ শেষ হয়েছে । তবে এ-সংগ্রামের 
শেষ নেই--আমরা দক্ষিণ এশিয়া হতে....আমাদের সব বল 
একত্রিত করে-'"ব্রিটিশকে আঘাত হানবে! | 

মারো! দেখতে পাই, বখন ইম্ফাল হতে তার দ্রম্মদ রখ- 
ক্লান্ত সৈন্যের! ফিরছে, উত্তর বম্ায় কী দারুশ বৃষ্টি নেমেছে__তারি 
মধ্যে সব্যসাঁচীর মত বুঠিতে ভিজতে ভিজতে তিনি নিঙ্ষের কীট 
ঘাড়ে করে এসে আশ্রয় নিলেন টিমুতে--এক ভাঙ।| টিনের চালায় ! 

স্থমিত্রা, ভারতী এদের বূপান্তর আমরা দেখতে পাই-_ 
মেজর লম্মনমী ও আজাদ হিন্দ ফৌজের অসংখ্য নারী-বাহিনী 
ইরা, সিপ্রা, রেবা প্রভৃতির মধ্যে! স্ত্মিত্রাকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে আজও মেজর লক্ষ্মীনাথনের মধ্যে-ভারতীর মত ইরা, 
সিপ্রা, রেবাদের দেখতে পাওয়! যাচ্ছে না--যদিও তারা বেঁচে 
আছে নারীর চেতন ও অবচেতন মনে...মানুষের সর্বববিধ দাবী 


১২০ বিপ্লবী শরতের 


স্বীকারের মধ্যে--মে দাবীর প্রথম স্বীকাধ্য হচ্ছে নারীর স্বাতস্থ্য 
অধিকার পুরুষের অধীনত হতে । 

'শিল্পীর এই কল্পনাকে যে এভাবে অক্ষরে অক্ষরে ভবিষ্যাতে 
নেতাজী বাস্তবে রূপ দেবেন-_কেউ ভাবতেও পারে নি। 

এইখানে তিনি খধি, তার দেখা কত সত্য! সত্যই তিনি 
অনাগত ঘটনাকে দেখতে পেয়েছিলেন : এমন দেখা আর কেউ 
দেখেনি 1. আমর! দেখতে পাই, সব্যসাঁচীরই মত--১৯৪৫-এব .. 
১৮ই আগস্ট ব্যাঙ্কক হতে নেতাজী প্রেনে বিদায় তভিনন্দন 
জাঁনিয়ে-_-চলেছেন একা! মানুষের সর্বববিধ অধিকার ব্বীকারের 
দাবী নিয়ে অনিশ্চিত যাত্র-পথে'"'কেউ জানে না কোথায়? 

এই শাশ্বত প্রশ্নের শেষ নেই--এ-পথেরও শেষ নেই! 
এ-পথের পথিক বীরা,' তাঁরা পথের নেশাতেই চলছেন--পথ 
তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকে--তীর। পেছনে ফিরে চান না! 
দৃষ্টি তাদের দুরে--মাটির সীমারেরা যেখানে আকাশ ছু'য়েছে-_ 
কিন্তু ঘতই এগিয়ে যাওয়া যায়, ভার নাগাল আর পাও! 
যায় না। 


লাজুক শরৎচন্দ্র 


দাদ| ঘে কত বড় লাজুক ছিলেন ত| এই ছুটি ঘটপা থেকেই 
বোঝা যাবে! দাদাকে কলিক!তা ইউনিভারসিটি জগত্তারিণী 
মেডেল দেবেন । দাদ! বেঁকে বসলেন, তিনি মেডেল নিতে যাবেন 


জীবন প্রশ্ন ২ 


চা 


না, ধীদের : দরকার বাড়িতে দিয়ে যাবেন। কন্ভোকেসনের 
দিন তিনি গিয়ে বন্ধুবর সুধীর সরকারের দোকানে 
এম, সি, সরকার এণ্ড জন্স, পুস্ঠক-বিক্রে ৬1) জমে 
বসলেন--তিনি যাবেন না উউনশিল্ারসিটিতে | অনুনয়-বিনর, 
সধ্য-সাধন! চল্লৌ-শেষ পথ্যন্ত তান রাজশ হয়েছিলেন কি 
শা আমার সঠিক মনে নেই, তবে বিকেলের দিকে হধীর- 
, বাবুর দোকানে অসশুব ভীড় হয়েছিল--৮1+ €সথানে বলে 
আহছেন-তাকে ঘিরে ভিড় সাহার রখাদের | 
জগত্তীরিণী মেছেল পাওয়ার সন্বদ্ধনা স্ধীরধাবুধ দোকানেই 
হলো] । 

এই রকম আর একটি খটনা মনে পড়ে-মেটি শরণ অন্দ্ধনা 
নষ্বে। এর উদ্যোক্ত। দাদারই সকল ভক্তের তবে ভার 
নিয়েছিলেন নিম্মলদ! * | ঠিক হয়েছিল তাঁকে দেওয়া হবে 
দামী ফাউনটেনপেন ও একসেট জীপোর চা'এর সরঞ্লাম 1 দাদা 
খললেন--তিনি কিছুই চান না, তবে নেহাত ঘদি সকলে 
উপহার নেবার জন্য জিদ করেন, তবে ফরসি হলেই হাল 
হয়। নির্মলদা বললেন__দুইই হবে। চা'এর সেটের সাথে 
বূপোর ফরসি, কলকে, তার ঢাকনি--শিয়মমাফিক পব হলো। 
সন্বদ্ধনাও হলে! ভাল করে। হি এসবে তার গ্রাবনের থে 
সপ্ত ব্যথা ছিল, সেট! গেল * 

দেশবাসী তাকে আমান ও মধ্য | দিয়েছিল_ --তবে তাতে 


শশী পিপিপি পক 


. ক পনির চা 


5, | ..... বিশ্লিবী শরতের 
তিনি অসন্তৃষ্ট হন নি, তিনি খুশীই হয়েছিলেন". তবুও তীর মনে 
যেন কোথায় বাধতো । কীসের এ-ব্যথ ? 

_. খ্রটা কি তার অভিমান ? না, নিজেকে জাহির না করবার 
ইচ্ছা? বন্ধু মহলে তিনি ছিলেন প্রাণখোলা শিশুর মত সরল। 
এই সব ভিড়ের মধ্যে তিনি যেন হীপিয়ে উঠতেন--যেন কলের 
মানুষ, আগে হতে ঠিক করা বাঁধা বুলি আওড়াচ্ছেন মাইকের 
সামনে । তার ভেতরের মানুষটি এ-সবে কোনদিন সাড়া দিতে! 
না। বোধহয় তিনি ভাবতেন, তাকে বোঝাবার মত সময় 
এখনও হয়নি । এক সভায় তিনি বলেছিলেন_-সেইদিন 
তার জীবনের সুদিন আসবে, যেদিন বাঙালী তাকে ভুলে 
যাবে। অবিশ্যি তিনি তুলনা দিয়েছিলেন গোকীর সাথে_-তার 
তুলনায় তিশি কত ক্ষুদ্র, তাকে মনে করে রাখবার মত তিনি 
কিছুই করে যেতে পারেন নি' এক একবার মনে হুয়, কত বড় 
ক্ষোভে তিনি এই কথা বলেছিলেন। আবার মনে হয়, এটা 
তার লাজুকতারই পরিচয় | ্‌ 

এই মুখ-চোর! মানুষটি নিজের কথ! কোনাঁদন বলেন টি 
ভারতের শিল্পীদের সনাতন পথ তিনি অনুসরণ করেছিলেন । 
আজও তাজমহলে, মাত্রা, ভুবনেশ্বর ও পুরীর মন্দিরে কোথাও 
শিল্পীর নাম খুঁজে পাওয়া যায় না| শিল্পী তার শিল্পের মধ্যে 
নিজেকে এমনি ভাবেই নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে গেছেন | তিনি 
জানতেন, তাকে ভুলতে চাইলেও ভোলা সহজ নয়। 

এট ভার অবচেতন মনের কোন্‌ দিক? এটাকে 


লীকা পগ্গ ৭7088 85) উজট 
1019110165 ০০70001য বলা যেতে পারে না ।--এক একবার 
মনে হয়, এট| 8019911071৮ 00107)16%-এরই একটা দিক-_ 
সমাজের প্রতি, নিজের প্রতি দারুণ বিত্ৃষ্কা ও দ্রোহ। ' তিনি 
যা চাচ্ছেন, তা” পাচ্ছেন না__পাননি আজীবন 1 এটা তাঁরই 
আন্িব্ক্তি বলে মনে হয় । অথচ তিনি সমাজের কোন স্তরের 
মানুষকে ও তার পরিবেশকে বিজ্রপের চোখে দেখেন নি-- 
দেখেছেন দরদ দিয়ে। নিজের প্রতি ছিল তার অসাধারণ 
অংবম। এইখানে ভার এই লাজুকতার একট। দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যেতে পাঁরে। রেঙ্ত্ুন থেকে দাঁদ। ফিরলেন--অবশ্য শ্রীকান্তের 
বেনামীতে | আউটরাম ঘাটে রাজলন্গনা তাকে আনতে গেছেন । 
গাড়িতে উঠে চলেছেন তীর । শ্রীকান্ত ব্লছেন-_ এভাঁদন প্র 
দেখ হবার পরে মনের একটা গভীর ইচ্ছা কি কষ্টেই ন 
ন্মন করেছিলাম। বহুদিন পর দেখা হলে যে-সস্তীষণ 
জানানো-'চিরাচরিত প্রথায় যাকে ভালবাসা ঘায় 
সেই সম্তাষণ...দাঁদা জানাতে পারলেন নাঁ_মনের ব্যগ্র আগ্রহ 
থেকে গেল। 
এট! তীর লাজুকতাই বলা চলে । 


সাহিত্যে ত্ুরুচি ও কুরুচি 


তখনকার দিনে সাহিত্যে স্থরুচি ও কুরুচি নিয়ে খুব লেখা- 
লেখি ও মাতামাতি চলত এবং সাহিত্যে কুরুচির প্রশ্রয় দিচ্ছেন 
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_. জাদ! ও ডাঃ নরেশ সেনগুপ্ত_-এই প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ ক্রমে প্রচ্ছন্নতা 
ছাপিয়ে, স্পষ্ট হয়েই দাদার বিরুদ্ধে অভিযোগের আকারে দেখ 
দিল| : 
একদিনের ঘটনা হিতে রি দলের মুখপাত্র ছিলেন 
রায়বাহাদুর যতীন সিংহ। তিনি বোধ হয় ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট 
ছিলেন এবং বন্কিমের পর থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে এই পদের 
জন্য সাহিত্য চগ্চার অধিকার পেয়েছিলেন! এরা নিশ্চয়ই 
স্থসাহিত্যিক, পদস্থ, সন্ত্রান্ত, অর্থশালী পরগাছার দল...বাদের 
কাছে সাহিত্য মনের বিলাস বাস্তব জীবনের কাছ দিয়েও 
এঁদের লেখা ঘে'ষতে পারে না...বেহেতু বাস্তব জীবনের যেটুকু 
অভিজ্ঞতা আছে, সেটায় আর বাই থাক, প্রাণের পরশ নেই। 
এহেন হোঁমরা-চোমরা রায়বাহাছ্ুর দাদার অঙ্গে দেখ 
করতে এলেন। আমি সেদিন বাজে শিবপুরে 1 সময়ট। 
সকালের দিক। রায়বাহাঁদুর আসবার পর কুশল প্রশ্র- 
বিনিময় সদালাপ, মিষ্উভাষণ, চাঁপান, ধুমপান প্রভৃভি 
নিতান্ত বাইরের শিষ্টাচার শৈষ হলো । রায়বাহাঁতুর দাঁদাকে 
প্রশ্ন করলেন__চাটুজ্জে মশাই, একট| কথা আপনাকে জিজ্ঞাস 
করবার আছে-করতে পারি কি? দাদাকে শিষ্টাচারে 
কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারতে। না| দাঁদা বিনীত ভাবে বললেন-- 
নিশ্চয়ই পারেন, খুব পারেন । 
--আচ্ছা, আপনি বেশ্যাদদের নিয়ে সাহিত্যে স্থান দিলেন 
কেন? 


কা". | ১ রী রি হি ডা 
লো! পর্ন দাদ শপে ছাড়ুন । আর অত্তিত হজ র্ 
এল _বিশ্ঠি মনে মনে খুব খুশী). রায়বাহাদুরের মুখ চু 
হয়ে গেল। তিনি কোন জবাব দিলেন না। দাদা হাত জোড় 
করে তাকে বললেন-_আমার অপরাধ নেবেন না আমার 
বলবার উদ্দেশ্ট এই-যে-জিনিষ জানেন না, সেটা নিয়ে 
আলোচনা চলে না । আমি কেন ওদের সাহিত্যে স্থান দিয়েছি? 
যেহেতু ওদের মধ্যেও আমি স|হিত্যের রসের সন্ধান পেয়েছি । 
রয়বাহাত্ুর আর কোন কথা বললেন ন1|। মামুলী কথা- 
বার্তার পর তিনি বিদায় নিলেন। 'কন্তু রায়বাহাদ্ুরের দল' 
দাহিত্যে সুরুচী-পন্থীর দল--তীরা1 এখানেই থামলেন না। তীর 
গিয়ে কবিকে ( রবীন্দ্রনাথকে ) ধরলেন । 
এই সময় সাহিত্য-বাজারে জোর গুজব বের হলো, কাখর 
স!খে দাদার মন কঝাকষি চলছে । এটাও রটলো--রবিবরে 
দাদার বাড়িতে নাকি এঁড়ে বাছুর হয় (দাঁদার গরু ছিল আমি 
শি -হহততা পরে হয়েছিল )। তার নাম তিনি রবি রেখেছেন 
এবং সেটাকে “রবি? ঝি বলেই ডাকেন | এ-কথ! কলিকাত'র 
এক প্রসিদ্ধ দৈনিকে পর্য্যন্ত ছাপা হয়ে গেল। দাদার কাছে 
কবির চিঠি দেখেছি_-কী আন্তরিকতায় ভরা ! দাদা সব সময়েই 
কবির নাম শ্রন্ধার সাথে বলতেন । কবির জয়ম্তীতে তিনি বড় 


অংশ নিয়েছিলেন । 
গুজব বাড়তেই লাগলো | বিষয়ট। আমাদের চোখে ও মনে 
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বিশ্রী দেখাতে লাগলো । আমি দাদাকে গিয়ে বললাম-- 
সাহিত্যে স্থুরুচি আর কুরুচির ছন্দ'-.এ-বিষয়ে আমি একবার 
কবির মুখ থেকে শুনে আসতে চাই । 

দাদ] আগ্রহের সাথে বললেন--তুমি যাবে? 

--আমি বাবেো। এইখানে বলা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না, কবি ছেলেবেল! থেকে আমাকে স্সেহ করতেন | শেষে 
আমাদের পরিবারের এক শাখ। শান্তি নিকেতনে চার-পীচ বছর 
স্থায়ীভাবে বসবাস করেন । তার ফল হয়েছে--আমার তৃতীয় ভাই 
সেহাস্পদ সত্যেন * কলাভবন থেকে শিল্পীগুরু নন্দলালের কাছে 
থেকে আকতে শিখে, সে আজ স্থুদুর কাথিয়াড় রাজ্যের আট-কলেজে 
শিল্প-কলার অধ্যক্ষ | শাস্তি নিকেতনের সাথে আমাদের এই সম্বন্ধ । 

আমি শান্তি নিকেতনে গেলাম। সময়টা ইংরেজী ৩৬/৩৭ 
সাল হবে। 

কবির সাথে দেখ। হলো-_পাদবন্দন1, কুশল-প্রশ্ন শেষ হবার 
পর কবি হেসে বললেন-_-তোমাদের কী খবর ? 

যদি অনুমতি দেন তবে বলি। 

তিনি বলতে অনুমতি দিলেন । আমি আগেই জেনেছিলাম, 
চয়নিক। নতুন নামে বেরুচ্ছে__“সঞ্চয়িত” নাম ঠিক হয়েছে। 
কবি নিজে তার কবিতার সঙ্কলন করছেন। সাহিত্যে স্ুরুচি 
কুরুচির প্রশ্ন আমার আগে থেকেই ঠিক ছিল। আমি কবিকে 

জিজ্ঞাসা করলুম--আপনি নাকি “সঞ্চয়িতা'র নতুন সঙ্কলন থেকে 


* সত্যেন বিশী । 


-চরাজধা" বাদ নি এ কথাটা আমরা ভাসা-ভাসা শুনে- ১ 
ছিলাম। কবি বললেন--ই| দিচ্ছি। আমি তবুও সাহস ডি টা 


বরে জিজ্ঞাসা করলুম-_ওরকম ভাল কবিতা বাদ যাবে? ওটা ৃ 
বী অপরাধ করলো! 

কবি বললেন--অপরাধ ও কিছু করেনি আমার আগের 
দিনে লেখা ঘে সব কবিতা এখন ভাল লাগে না, বাদ দিচ্ছি। 
এবার ভন্যকে প্রশ্ন করা যাযু, কবিকে কর! যায় না! শেষ 
'সাহস সপ্য় করে বললুম-কবিতার বিচার তে! চিরদিন হ্বাদযু 
দয়েই হয়ে আসছে । আপনার আগের লেখা কবিতা তাহলে 
এখন বাতিল হবে কেন ৭ কবি এবার দৃঢ়তার সাথে বললেন-_ 
মামার ভাল লাগে না। আমান যে লেখা ভাল লাগে না, 
সেটা ঝাতিল করার অধিকার আমার আছে । ও নিয়ে তোমরা 
আর প্রশ্ন করো। না । যাদের পড়বার ইচ্ছ! হবে, তারা আমার 

আগের সংস্করণের বই থেকে পড়বে। 

আমি বললুম-_এখন অবিশ্যি (কঙছুদিন পড়বে, সে এমন 
সব ভাল ভাল কবিতা আর খুঁজেই পাওয়া যাবে নং । 

কবি বললেন--ঘেট! বাবার স্টে। অমনি ঘাবে। এবপর 
অন্য কথ! হলো। আমার মন খুব দমে গেল। তখন মনে 
হলো, এই কি দরদী বাউল...মরমী সাহাজিয়া--ঘিনি আজ 
যৌবনের অনুভূতি দেখে ভয় পাচ্ছেন ? না, এর উপর অন্স- 
কোন সম্প্রদায়-বিশেষের যে এ *-প্র তপু কথা শ্রনেছিলাম, 
সেই কথাই জত্য ? সেই বাকি করে সন্তব ? 


১২৮ বিপ্লবী শরতের 

সাহিত্যে স্থুরুচি-কুরুচির জবাব পাওয়! গেল। , একদিন 
শান্তি নিকেভনে থেকে কলকাতা ফিরলাম । পরদিন দাঁদার 
ওখাবে। 

দাদার ওখানে গেলে আমাকে নীচে বসতে হলো- খা, 
কোনদিন হয় নি, তিনি ওপরে । ভোলা (চাকর ) বলে গেল-_ 
আপনি বসুন, তিনি আসছেন । একটু পরে দেখি ; ভোলা এক 
রেকাবে...রেকাবখানি শ্বেত পাথরের ..ছাোনা, মাখন, মিশ্রি, ক্ষীর, 
সর, আর নানারকম ফলের টুকরা এনে হাজির । 

আমি বললাম--এসব কা রে? 

_প্রসাদ ! আপনার জন্টা পাঠিয়ে দিলেন । আমি বললাম- 
প্রসাদ কিসের? ভোলা সংক্ষেপে খললোতপুজার। ভোলার 
সাথে আর কথ। কাটাকাটি না করে ওগুলৌর সতকারে মন 
দেওয়! গেল। খাওয়। শেখ হয়েছে, এমন সময় দেখি, চাও 
এলে।। ভোলা বললে- চ1 খেয়ে ওপরে যাবেন । বাবু সেখানে 
যেতে ধলেছেন। 

ওপরে গিয়ে দেখি, একখান ঘর ঠাকুর-ঘর হয়েছে 
চারদিকে ফুলের ছড়াছড়ি...আর কী তাদের মিষ্টি গন্ধ, ধুপধুনোর 
গন্ধে মশৃগ্ডণ-_সামনে রাখ!ল বেশে কৃষ্ণমূত্তি। জয়পুরা সাচ্চ। 
জরীর বুটিদার কন্ধা৷ দিয়ে তার চুভ়ো-..তাতে মুরের পুচ্ছ_ 
অনুরূপ হলদে রংয়ের সাটিনে তৈরী তার পরবার কাপড়, তাতে 
জরির পীতধড়া-."যাকে আমরা বলি কৌচা। হাতে রূপার মোহন 
বাশী! আমি তো! অবাকু! আমি বললাম__-এ সব কী দাদা! 


দেখতেই ত পাচ্ছ, পুজো। 
__তা দেখতে পাচ্ছি । এ সেই মুক্তি না, যাকে আমি বয়ে নিয়ে রি 
এসেছিলাম? 
দাদ হেসে বললেন__সেই রীতি! সর্বনাম ! মি এবার 
রমৃপ্তি হয়ে গিয়েছে । চেয়ে দেখি, দাদীর পরনে গরদের ধুতি''' 
কপালে চন্দনের ফৌটা। 
একদিন আমি ও দাঁদ। দেশবন্ধুর ওখানে এক সন্ধ্যায় ঘাই। 
হঠাশ খবর এলো। ফোনে--ভীরকেশ্বরে গুলি চলছে...তখন 
তাঁরকেশ্বরে সত্যাগ্রহ চলছিল। এই সব সেরে ফিরতে রাত 
হলো | ফেরবার মুখে সি'ড়িতে শেত পাথরের এক কুষ্ণমুন্তি দেখে 
দাদ! তার খুর তাঁরিফ করলেন । দেশবন্ধু তখনি সেট! তীকে দিয়ে 
দিলেন। নুক্তির রাধা কোথায় ? জিজ্ঞাসা করায় দেশবন্ধু 
বললেন, সেট। চুরি গেছে । খুব হাসাহাসি হলো, এই বউ চুরি 
ব্যাপার নিয়ে। সেই ঘুক্তি বয়ে নিয়ে আমি ট্যাকসিতে কেবল 
তুলেই দিই নি দাদার সাথে বাজে শিবপুর পব্যন্ত রাত-দুপুরে 
তাকে বয়ে নিয়ে আসতে হয়েছিল-মবিশ্িি ট্যাকসিতে । সেদিন 
ছিল আবার জন্মাষ্টমী ! 
এই সে যুক্তি, যার রূপান্তর হয়েছে আজ দেবত্বে। 
আমি বললাম;-দাদা, সাহিত্যে স্থরুচি-কুরুচির মীমাংস। 
হয়েছে । দাদ! জানতে চাইলেন, কবি কি বললেন? আমি 
এক কথায় ডের শি তীর নতুন জঙ্কলন কবিতার বইয়ে 
চিত্রাঙদ! বাদ দিচ্ছেন। | 
৮ 
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দাদা হেসে বললেন--তাই নাকি? 

আমি বললুম, কবির এক কথায় স্বরুচি-কুরুচির 
মীঘাংসা হয়ে গেল--কবির কাছে চিত্রাজদা এখন রুচি- 
মাফিক নয় | 

দাঁদ| বললেন-__-তাতো৷ দেখতেই পাচ্ছি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম 

আপনিও কি অচলা, অভয়া, কমল, কিরণময়ী এদের বাদ 
দেবেন? ্ 

দাদা বললেন_-কখনও না। আমি বাস্তব জীবনে ঘ! 
দেখেছি, তাই লিখেছি-এরা জীবন্ত সত্য | 

আমি বললাম--ভাল কথ।। তবে আপনি বে ভাবে স্থরুচির 
পেছনে ছুটছেন দেখছি, তাতে ওগুলে! আজ না হয় কাল 
আপনার কাছে কুরুচি হয়ে যাবে। 

দাদ। হেসে বললেন--তোমরা দেখো! কখনও তা হবে না। 

আমি সহজ ভাবেই বললাম-_কিন্তু পুজো-আহ্ছিক নিয়ে যদি 
মেতে থাকেন, তাহলে চোখ ঝাপসা হয়ে আসবে মন দিয়েও 
আর সব জিনিষ ধরতে পারবেন না | 

কেন পারবে না? বামুনের ছেলে, বয়েস হয়েছে-পর- 
কালের কথ এখন ভাব দরকার । 

এই কথায় দাদার মনের ভাব বোঝা গেল। বুঝলাম, 
তখন কবিও আর সেই দরদী-মরমী নন...ইনিও আর চরিত্র- 
হীনের সতীশ বা শ্রীকান্তের দুর্দান্ত ইন্দ্রনাথ নন। তারা 


এঁদের মন থেকে মরে গেছে। এরা এখন নতুন মানুষ. | 
কবির কথ! ছেড়েই দ্িলাম__দাদ এখন কি চাঁন? 

পরকালের চিন্তা ? যিনি এত বড় বিপ্লবী দৃষ্টিভী 'নিয়ে 
গমাজের সব বিচার করেছেন, তিনি কি আজ ছুটছেন এক 
অবাস্তবের পেছনে ? না, এটা এঁর ছনিন্ি৬, অজানার 
উদ্দেশ্যে অভিসার | 

এঁর জাবনের এট। কোন্‌ প্রশ্ন? 

এ-প্রশ্নের তে। আজ পধ্যন্ত কেউ সমাধান করতে রানি | 
উপনিষদের খধি থেকে এ পধ্যন্ত ধারা এই অনিশ্চিত, অলীক, 
আলেয়া পরলোকের পেছনে ছুটেছেন, সঠিক সমাধান কেউ 
কিছু বলতে পারেন নি। এ নিয়ে কাব্য বা গল্প লেখ। টলে, কিন্কু 
কিছু খরা-ট্রোয়া যায় না| 

আমাঁকে ভাবতে দেখে দাদা বললেন, তুমি ভাবছে। কী? 

-আমি ভাবছি, আপনার মধ্যে ইন্দনাথ মরে গেছে। 

দাদ। বললেন-__মরে নি, দেখে নিও | 

বললুম-_বেশ তাই হবে। 

ফেরবার মুখে দাদ। বললেন--সামতাবেড়ে আমার বাড়ি 
হয়ে গেছে_-আমর। শীগর্গরই যাবে।। তুমি অবশ্য আসবে। 

“আসবো” বলাতে, দাদা পথের নির্দেশ দিলেন, আর 
বললেন__মাঝে মাঝে এলে প্রসাদ পাবে । এখন রাখাল-বেশ 
দেখছো, দুপুরে রাজ-বেশ, রাতে শুঙ্গার-বেশ--এই সব হয়। 
প্রসাদও সেই রকম বদলায় । 
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আমি বললুম--ওতো| দেখছি, এই রকম খেয়ে খেয়ে 
মুটিয়ে ধাচ্ছে। এখন ওর রাধিকা না হলে ও ঘর ছেড়ে 
পালাবে । শেষে আপনি এই বয়সে নতুন হাঙ্কামায় পড়বেন। 

দাদ] বললেন-_সেটা! শীগগিরই হচ্ছে। জয়পুরে আমি 
রাধিকার জন্যে চেষ্ট! করছি। 

আমি বললাম-_-আভিজাত্যের কোন ক্রটা নেই দেখছি। উনি 
নিজে মথুরার লোক-বউ আনতে হবে জয়পুর থেকে । কেন, 
বাংলায় কি মেষে পাওয়া যায় না? 

দাদা বললেন-_বাংলার ভাস্কররা ভাল মুপ্তি গড়তে 
পারে না । 





সামতাবেড় 


বূপনারায়ণের তীরে সামতাবেড় গ্রামে দাদার বাড়িতে 
পৌছানো গেল সকাল দশটায় । ্রেশনে দাদা পালকি 
পাঠিয়েছিলেন বেয়ারাদের হাতে আমার নাম লেখা একখান! চিঠি 
দিয়ে। ছেলেবেলায় পালকি করে ইস্কলে যেতাম-_-তারপর আর 
পুলকি বা মানুষের ঘাড়ে চাপি না”""রিকসাতেও না । পালকির 
সাথে সাথে হাটা-পথে চললাম । ঘখন দাদার বাড়ি এসে পৌছলাম, 
কী হ্ন্দর দৃশ্য ! অশান্ত রূপনারায়ণ বয়ে চলেছে_-তখন সে 
গতি মন্থর নয়-_ভীষণ আবর্তে উদ্ধাবেগে। জময়টা ছিল 
ভাদ্রমাস। তার উপর সকালের সোনালী রোদ পড়ে, আলো- 
ছায়ার কী বিচিত্র খেল জলে ভেসে যাচ্ছে-_নদীর বুকে 


জীবন প্রশ্ন ধু 
পাল তুলে নৌকা সাঁর বেঁধে চলেছে! সত্যিকার বাংল! 
চোখের সীমনে এসে গেল_বিষ্ময়ে আদ্ধীয় আমার মাথা নুয়ে 
গেলো দাদ বাইরেই পায়চারি করছিলেন । একেবারে 
গ্রামের পরিবেশে খাপ খাইয়েছেন”_খড়ম পায়ে, খালি গা, হাতে 
থেলো হুঁকো। আমাকে দেখে বললেন-_তুমি হেটে এসেছো ! 
পালকি কি হলো? দেখিয়ে দিলাম পাঁলকি পেছনে | কী সুন্দর 
বািরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে ব্লান্তি এক নিমেষে চলে গেল । 

দাদা আমাকে নিয়ে বসালেন বটতলায়-..ঠিক তীর বাড়ির 
সামনে--সেটা স্বামী বেদানন্দের সমাধি । ব্দৌনন্দ তার 
ভাই ছিলেন--পরে নামকুঞ্ণ মঠে সঙ্যাসী হয়ে যান । সেখানে বসে 
জিরিয়ে বাড়িতে প্রবেশ করা গেল। বড় কম্পাউঞ্ডের মধ্যে কৃতি 
ইঞ্চি পাকা দেয়ালের উপর..বে।ঘ হয় ওপরে রাণীগঞ্জ টালির""" 
দোতালা বাড়ি। আমি বলল!ম--এতে। পুরু দেয়াল 
দিলেন কেন? এবে দুর্গ বিশেষ। 

দাদা হেসে বললেন--অনেক দিন যাবে। 

কানে খট. করে কথাট। বাজলো---এ তে শিল্পীর কথা নয়! 
গৃহ-বাটি সব চিরস্থারী নয় ; নিজের ছেলে-পূলে, নাতি-নাঙনির। 
সব ভোগ করবে-এ তে! সেই সনাঙিন মনোবুত্তি। তবে এর 
ভেতর শিল্পী কি মরে গেছে? এর রুষ-পুর্জা দেখবার পর 
থেকে, পরকালের চিন্তায় নিজেকে সপে দেওয়। দেখে আমার 
সংশয় বেড়েই চলছিল, শিল্পা শরৎ বুঝি আর নেই ! আজ কুড়ি 
ইঞ্চি দেয়াল দেখে সে-ধারণ। আরো কায়েম হলো। মুখে 


১৩৪. হত এ বিপ্লবী শরতের 
আমি কিছু বললাম না। দাদা নিজে ঘুরে ঘুরে সব দেখালেন-_ 
ধাড়ি, পুকুর, বাগান, টাপা, শিউলী ফুলের গাছ, রজনী 
গন্ধার ঝাড়! আমি ভারী খুশী হয়েছি দেখে দাদ] বললেন-_ 
এ সব ষে আমার হবে, তা আমি কোনদিন ভাবতেও পারিনি । 
তিনি বললেন--কাশীতে ভূঙ্গ (ভৃগু সংহিতার গণনা ) আমি 
দেখাই । তখন তার। বলেছিল, কিন্ত্ব আমি বিশ্াস করি নি। 

আমি বললাম-_দাঁদা, এখন সব ভোগ করুন| 

দাদ] বললেন-_আমার নিজের জন্য নয়। তীর ভাইয়ের 
ছেলেদের দেখিয়ে বললেন--এদের জন্যে | 

যাক, একটী গুরুভার বুক হতে নেমে গেল! এ নিজের 
জন্য কিছু চায় না। শিল্পী তাহলে তো মরে নি! তবুও সংশয় 
গেল না । তারপর বাঁড়িতে বসে গল্প-গুজব, খাওয়া-দাওয়!। 
দেখলাম, গ্রামের লোঁক দাঁদাঠাকুর বলে ওকে খুব মানে | তাদের 
যুক্তি-বুদ্ধি, সলা-পরামর্শ-সব তারা দাদার কাছ থেকে নেয়। 
দেখলাম, গণমনের চেতনার সাথে আজও যোগ আছে । এদের 
দুঃখ-্দরদ ইনি বোঝেন । 

শিল্পী তাহলে সত্যই মরে নি? 


১৯৩৯ সাল 


সামতাবেড়ে আমি আরে দু'বার যাই দাদাকে দেখতে ! 
একদিন ফেরবার মুখে দাঁদ! ছাড়লেন না, বললেন-_খানিকট! পথ 
তোমাকে এগিয়ে দিই । আমার নিষেধ শুনলেন না! প্রান 
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গাঝ-পথ পর্যন্ত ভেঁটে আমার সাথে এলেন । (বিবি দাদা পাচ্ছেন দন | 
তখনি মনে হলো, দাদ! বোধ হয় আর বেশী দিন বাঁচবেন না| টি 
আমার ভেতরের সনাতন ভবঘুরে আমাকে আবার কিছু দিনের 
দন্য বাংলা দেশের বাইরে নিয়ে গেল। ফিরে এসে শুনলাম, 
দাদুর বাড়ি হয়েছে কলকাতায় অশ্বিনী দত্ত রোডে । চললুম 
(দেখতে । আমি তখন এ পাড়ীতেই থাকি । দাদ আমাকে 
দখে খুব খুশী! নিজে বাড়ি দেখালেন_-কত খরচ পড়েছে 
বলেন । শেষে বাড়ির পেছনে নিষে দেখালেন ধে, কর্পোরেশনের 
“এম-কানুন মাফিক দশ ফুট খোল! জায়গা রাখতে হয় । দাদ] 
বললেন__দেখ, রি তি 9 নি। এ ৪9 যে ঘর 


কর্পাগি 





টি বলে র্ হাসলেন | 

আমি তার আগের দিনের শিশুর মত সরল হাঁসি-_ 
বিশ্ষে করে এই কর্পোরেশনের আইন- এমন উপলক্ষ্য করে__ 
পথে অবাক হয়ে গেলাম। ভাবলাম, কী ভুলই এ! আমি 
করেছিলাম! শিল্পী শর মরেনি। তার হাসি দেখে মনে 
হলো, এ নিজের জীবনে কোন কাজের জন্য কাউকে কৈফিয়ত 
দেয় না--পরের কাছেও না, নিজের কাছেও ন|। আমি 
তাকে পুজো-অস্চনা করতে দেখে ভূল বিচার করেছিলাম 
ভেবে আমার অন্তর গ্রানিতে ভরে গেল। 

তারপর তার বসবার ঘরে এসে চা-পান। ৮1 খেতে খেতে 
বললেন- তুমি ছিলে না; কোলসন সাহেব--কলিকাঁতার 


১৩৬ বিপ্লবী শরতের 


পুলিশ-কমিশনার--আমার সাথে দেখ। করেন তাঁর বাড়িতে 
চায়েরও নিমন্ত্রণ করেন-_-তীর শ্রী নিজ হাতে চা করে দিয়েছেন 
সাহেবের অন্ুরোধ--আমি একখান! চার অধ্যায়ের মত বই 
লিখি । আমি ব্ললাম-_আঁপনি চার অধ্যায়ের মত বই লিখবেন, 
তাহলে পথের দাবী পুড়িয়ে ফেলুন । দাদ! বললেন--তোমরা 
দেখে নিও 1] এরই সময়েই বোধহয় দাদ! বিপ্রদাসি লিখলেন, 
কিন্তু চার অধ্যায় আর করতে পাঁরলেন না: শেষকালে জমিদার 
খাড়া করে এক খিচুড়ি পরিবেশন করলেন । 

আমি দাদার ওখানে অশ্বিনী দত্ত রোঁডে প্রীয়ই যেতুম । 
একদিন দাঁদা বললেন-_ দ্যাখো, কোলসন সাছেব তোমার কথায় 
বন্লে যে, সে সবজ্ঞানে--তুমি কি খাও, আর রাতে কোপা 
ঘমোও । 

আমি বললাঁম-_দাঁদা, সাহেবকে বলবেন, সে সব পুরোনে। 
কাস্মন্দী এখন চটকে লাভ নেই | খাই আমি বাড়িতেই, আর 
কোথায় শুই, সাহেব তো জানেনই.".সেট| তাকেই জিজ্জ্াসা 
করবেন | 

একদিন দাঁদ। বললেন, ওহে, স্থভাষ. তোমাকে ডেকেছে! 
ভূমি যত শীগ্গির পারো, তার সাথে দেখা করে! । 

আমি রাজনীতির সংশ্ব ছেড়ে দেবার পর কলক তায় 
থাকলে এক স্থভাষবাবুর জাথেই মাঝে মাঝে দেখ| করতাম! 
তাঁর অনুরোধ ছিল--আপিনি আমার কাছে আসবেন । 

আমি জিজ্ঞাস হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম ! দাদ 


জীবন প্রশ্ন ১৩? 


বললেন__হু'লে তিনি সৃভাষবাবুর সাথে কৌন এক কনফারেন্দে 
নোয়াখালী না কুমিল্লা কোথায় গিয়েছিলেন । কোঁন এক কংগ্রেস 
কন্মী সম্বন্ধে কথ! তার আঁমার মুখে শোনা বিশেষ প্রয়োজন-_ 
দাদা সেই কথ! ব্ললেন। তীর নাম দাদা করলেন, তাঁকে 
আমর! মীতা-হরি বলে নিজেদের মধ্যে হাসি-$1ট। করে ছল্পনামে 
ডাকতাম । ্‌ 

আমি বলল'ম--আপন্নি মাতা-হুরির কথা তাঁকে বলেন নি £ 

_ দাদ। বললেন-_ বলেছি । জানই তো স্ৃভাষের অভ্যাস, নিজে ঘা 

বুঝবে, সেটা কেউ বর্দলাতে পারবে ন1। 

আমি বললাম--আপনি যা পারেন শি, আমি সেট! কী করে 
পারবো ? দীপ! বললেন-_তুমি পারবে--তোমার ঠা'৪ 10:00. 
11)101717020101). 

মনে মনে ভাবলাম, এ এক ফ্যাসাদে পড় গেল। শ্ভাষ- 
বাবুর সাথে দেখা হওয়া আনন্দের ও ভাগের কথা, কিন্তু রাজ- 
নীতি ও পরচর্চা কর! অপ্রিয় ও ফ্যাসাদের। 

কী আর করা যায়? আমি সকালে সান সেরে, বেরিষে 
পড়লাম এলগিন রোডের উদ্দেশ্যে! সে ছিল বতসরের প্রাথ্থম 
দিন_-১ল| বৈশাখ । তাইতে! ! খালি হাতে স্থভাষবাবুর সাথে 
আজকের দিনে কী করে দেখা কর। বায় ? পথে বেরিয়ে দেখি 
ছুধারে বকুল গাঁছ হতে পথে ফুল ছড়িয়ে পড়েছে! এক 
পকেট বকুল ফুল কুড়িয়ে নিলাম । লেক মার্কেটের সামনে 
এসে ভাবলাম, দেখি, পদ্ম পাওয়া যায় কি না ভাগ্য ভলি, 


১৩৮ বিপ্লবী শরতের 


শ্বেতপন্প জুটে গেল। শ্বেত পল্ম ও বকুল ফুল নিয়ে স্থভাষবাবু 
দর্শনে চললাম। তিনি বলে দিয়েছিলেন_-তীর সাথে নিরিবিলি 
কথ! বলতে হলে সকাল আটটার মধ্যে যেতে । তারপর থেকেই 
লোকের ভীড় চলে সমানে দিন রাত। যখন এলগিন রোডে 
পৌছলাম, দেখি, আটটা বেজে গেছে এবং নীচে দর্শন-প্রাথীর 
ভিড় জমতে শুরু 'হয়েছে। ছ্ার-দেবতা চেনা! লোক। তাকে 
বললাম আদি এখুনি দেখা করতে চাই । দ্বার দেবতা বল্লেন__ 
হবে না৷ তিনি হিন্দী শিখছেন-_এক ঘণ্ট। দেরী হবে। | 
আমি বললাম- দেখা কর। না-করার মালিক তিনি | আপনি 
আমার নামের শ্লিপট পাঠিয়ে দিন-পরে তিনি যা" বলেন সেই 
মত ব্যবস্থ। হবে। তিনি নেহাৎ দঃডাপীডিতে ও অনিচ্ছায় আমার 
'শ্রপট। উপরে পাঠালেন । সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসি এসে বললে-__ 
যাইয়ে, বোলাতে হৈ। যাক, বাচা গেল। দ্বার-দেবতা বিমুখ হয়ে 
মুখ ফেরালেন । ওপরে উঠে নমস্বার-সম্তাষণ জানিয়ে নববধের 
: শুভ-কামনা কারে, তার হাতে ফুল দিলাম। তিনি খুব খুশা 
হলেন'"বকুল ফুলের স্তাণ নিলেন*"..পল্ম পাশে রেখে দিলেন। 
সেদিন দেখি, রূপ যেন তার ফেটে পড়ছে। তিনি সগ্ভ সান 
করেছেন--ধোপ-কর। খদ্দরের পাঞ্জাবী ও খর্দরের কৌচান ধুতি 
পরেছেন এবং বিদ্ভাসাগরা চটিতে ক পা রেখে ডান পাখানি ইজি- 
চেয়ারে তুলে বসেছেন । সাদা পাঞ্জাবীর ভেতর থেকে ষেন 
চাঁপা ফুলের রং ফেটে পড়ছে ! | 
তিনি হিন্দী শিখছিলেন। এর আগে তিনি স্নান করে 


জীবন প্রন্ম ১৩৯ 


পৃষ্ঠ -আচিৎক সেরেছেন । ইদানীং তিনি পৃ্ে-এছিক করতেন ও 
কালী-ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন-- সামনে কালীর পট, তার চারিদিকে 
কুল দিয়ে সাজান। আমি ব্ললাম--হিন্দী রাষভাষ৷ চালাচ্ছেন 
কেন ? আপনি যা” চালাবেন-তি।ই হবে। রাগ্রভাষা হবে ঝাংলা | 
তিনি বললেন-_-পরে হবে ..এখন শয় 1 আগে আমাদের ওদের মন 
জয় করতে হবে। হিন্দা না হলে হিন্দুস্থানের গণমনের সাড়া 
পাওয়| যাবে ন।.. তাদের মনের গোড়ায় পৌঁছান বাবে না। 
_.. তারপর বাদ! যে জন্য পাঠিয়েছেন বললাম 

তিনি বললেন-_আপনি থাকেন কোথায় জানি না, আম 
আপনার খোজও করেছিলাম । এখন আপনার 9750 10200 
81110107919) বলুন । 

আমি যা জানি ব্ল্লাম | তিনি কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকলেন । 
পরে ব্ললেন_-কী করে জানবে| 2. কন্মীদের টাক। ন। দিলে হয় 
ন। তার মধ্যে বে এত ফ্যাসাদ কেজানে? 

আমি বল্লাম অন্ততঃ আপনার তে। জান! উচিত । 

এরপর উঠতে হয়--ভীর সময়ের দাম আছে! আমি উঠ 
উঠি করেও উঠতে পারছি না, আমার হাত-পা কে ধেন পেরেক 
দয়ে চেয়ারে এটে দিয়েছে । 

তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন_ কী দেখছেন ? 

- আপনাকে | 

_আমাকে এতো কী দেখছেন ? 

আমি বল্ল।ম-_বদি অনুমতি দেন তো বলি! তিনি বলবার 


এ ৮৮৮ ২৮8 ফি শরতের 
অনুমতি দিলেন | লেনিন আমার কী হয়েছিল জানি না, 
বোধহয় আমার মধ্যে সুপ্ত নারী-প্রকৃতি জেগে উঠেছিল! আমি 
অভিষ্ভতের মত বললাম আপনাকে দেখে বলতে ইচ্ছ। করছে, 
“তোমার এত রূপ, ভ'জ-বাঁধনে বাঁধি দেহ দণ্ড।' | 

মুহুর্ড মাত্র-_তারপর কী হলে! জানি না? আমার সম্ফিত 
ফিরলে দেখি, তিনি ইজিচেয়ার থেকে উঠে এসে আমাকে 
আলিঙ্গন করে হেসে বলছেন__কেমন হলোতো। £ 

সেদিন তার মুখে যে-হাসি দেখেছি, আমি তা কখনও ভুলবে 
না। শুনেছি, এই হাঁসি দিলীপ দেখেছেন, আঁর একজন 
বলেন, তিনিও দেখেছেন__কল্যাণীয় শ্রীমীন স্থরেশ*-_কাশীর 
উত্তরার জম্পাদক | আর সে-হাসি দেখবার ভাগ সেদিন 
আমার হয়েছিল | 

আমার সেদিন নবজন্ম লাভ হলো । রোঘ। রোলার ভাষায় 
বলতে গেলে, শিল্পীর নবক্ষন্মা। পরে তিনি হেসে বললেন_ কেমন, 
আজ মৃত্যুদণ্ড আপনার হলে! তো? 

আমি বললাম-_হলো। । ৃ 

এর মধ্যে একটু ইতিহাস আছে। দাঁদাও তার সাথে 
জড়িত | ১৯৯৮ জলের কলিকাতা কংগ্রেসের পর যতীনের ! 
€ বিগ্রবী মেজর বতীন দাশ) প্ররোচনায় আমাকে দক্ষিণ কলিক।*1 
ব্যাটে 98 ছিতীর মেজর হতে হয় । ব্টেলিয়নর অধিনায়ক 


পপি ০ পপি পা, ২০৮ ১৯০ ৯৩১৯০ 5 ০ শীলা চাপ ০ পো”, 908 পপ পপ 


*. সরেশ নি [ 
1 ষাট দিন গ্রায়োপবেশন করে তিনি লাহোর জেলে মারা মান । 





| জীবন প্র) | জপ 
বন্ুবর মের সত্য প্ত। সাক সব বিশ্রী: ও 
দুধে বরণ করেছেন, দেশের সিবার বি! আদি 
লাম মি পারবো না| যতীন তা শুনলো না! 
শেব পর্য্যন্ত আমি পারিও নি। যতীন আমাকে ক্র 
বেল্ট, জঙ্গি পি, বুট ও ইউনিফণ্্ দিয়ে সাজিয়ে গলায় তিনটি 
ভার! লাগিয়ে, রুট মার্চ, পতাকা অভিবাদন সমানে চালালো 
আমাকে দিয়ে । স্যালুট নিতেন. €)* ৮১" ভাবায়, )- ও 
দাদা একবার হাঁজর! পাকে নিয়েছিলেন । 
তারপর ঘষে ষ] পারবে না, সে-কাজে গেলে ফল ঘা হয়৷ 
আমি পড়লাম ধর1-_জেলের দোর থেকে বেরিয়ে আসতে হলো । 
যেই দিন রাতে দাদা ও সুভাষবাবু সামার ওখানে এলেন । আমি 
অফিসারের ইউনিফম্্ পোশাক, পিস্তল রাখবার খাপ সব 
রত দিলাম স্থভাষবাবুকে (জি-ও-সি )1 গ্রানিতে আমার 
শন ভরে গেল। আমি স্থভাষবাবুকে বললাম--আপনি কোর্ট 
শাশাল করে আমাকে নিজ হাতে গুলি করে মেরে ফেলুন । 
এক্সাণি আমি সইতে পারছি ন।। অবিশ্যি কোট মাশশাল হলো-__ 
আমার অপরাধ সাব্যস্ত হলে। চে] 1001709 দেওয়ানী । 
মিলিটারী কোঠায় হলো না । আজ্ঞ তাই নিজ হাতে আমাকে 
স্ুদণ্ড দিয়ে সুভাষবাবু বললেন_-কেমন হলো তো ?£ আর 
আমাকে পাক কে? ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি, আধ ঘণ্টা হয়ে 
গেছে। কী সর্বনাশ ! আধ ঘণ্টা সময় আমি এর নষ্ট করেছি! 
আর নাঁ'উঠে পড়লাম ! তিনি বারে বারে বললেন__সময় 








১৪২ বিপ্লবী শরতেক্ক 


পেলেই আসবেন । তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এলাম, কিন্তু আর 
উর সাথে আম|র দেখ। হয় নি। একবার তার চিঠি পাবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । 

দাদাকে সব বললাম। দাদা আমার পিঠ চাপড়ে 
বললেন_-এই জন্যেই তো পাঠিয়েছিলাম । আঙ্গ মন .ভাল 
হলো তো। 

আমি সেপ্দিনকার মত দাদার কহ থেকে বিদায় শিলাম | 

আমার ভবঘুরে গভাব আবার আমকে কলকাতার বাইরে 
নিয়ে যায়--ব্ছর-দুই আসিনি । 

এসে শুনলাম, দাদ। নেই | সেকি কথা! প্রথমে বিশ্বাস 
করতেই ইচ্ছ। হলো না; পরে সব শুনে আর কা করা খায়! 
মনে হলো, একে একে নিভিছে দেউটি-বাংলার জেঠাতিক্ক ধার! 
আকাশ উজ্জ্বল করে থাকতেন, তাঁরা সব চলে বাচ্ছেনশ--দেশবন্ধ 
শরণ, স্রভাষ। যখন শুনলাম, দাদা থিয়েটার রোড, ন! 
পার্ক গ্রীটের এক নাসিং-হে|মে মারা গিয়েছেন, ওঃ! তখন আমার 
শোকের ভার কোথায় চলে গেল-বুক থেকে যেন আমার পাথর 
চাঁপা নেমে গেল । | 

তাইতো! শেষ পধ্যন্ত তিনি দেখিয়ে গেলেন, শরত্চন্দ 
বাড়িতে মরেন না.".তিনি মরেন হাসপাতালে 1 এক নিমেষে মনে 
হলো, এই অনাধারণ. বিপ্লবা এক লাথি মেরে তার বাড়ি-ঘর সব 
ছুড়ে, বিভিন্ন পরিবেশ ও বিভিন্ন লোকের মধ্যে তার শেষ নিঃশ্বাস 
ফেললেন। তাকে চারিদিক থেকে সকলে ঘিরে শোক করবে- 


| ্টোবন প্রশ্ন ১৪৩, 
এটা তিনি দেখতে চাঁইলেন না । তীর জীবনের উদ্ধা-গতি উদ্ধার 
মতই আকাশে চলে গেল-_যাত্রাপথে কাউকে বাধ! দিতে 
দিলেন না। তখন মনে হলো, দাঁদার সেই "দেখে নিও” কথাই 
ঠিক। দেখলাম--বিপ্লবী শরও, শিল্পী শরণ শেষ পর্য্যন্তও মরে 
নি। লোকের কাছে জেনে, তীর চিতায় দুধ দিয়ে আমার শেষ 
শ্রদ্ধা জানালাম। | 

এতদিন পরে আঁজ এই স্মৃতি-কথা লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে, 
'আমার এই অসংলগ্ন প্রলাপ, এই হবি দিয়ে কোন দেবতার 
পুজা করবে? তুমিই বল--কন্মৈ দেবায় হবিয| বিধেমঃ ? 

আর আজকের এই স্মরণীয় দিনে * তোমার মুখের কথা 
দিয়েই তোমার স্মুতি-পুজ! শেষ করি £_ 

“আজ যদি তীরা মনে করেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট ঢেলে 
দিলেন বলেই তাদের পাওয়া! হলো,_একদিন টের পাবেন 
এত বড় ভুল আর নেই । 

আমি আমার মুসলমান ভাইদের বলছি, তোমর। সংস্কৃতির 
ওপর নজর রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখো, আর ছোট- 
ছেলের মত ধারালে। ছুরি হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে 
ফেলো! না।৮ 

তোমাকে নমস্কার, ভোমাকে নমস্কার 


“পপ পপ, পাল 


*১৫ই আগষ্ট) ১৯৪৭ । 








